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LE SECOND LIVRE DE LA 
JUNGLE 


Titre original : The Second Jungle Book - 1895 


Comment vint la crainte. 


(How fear came) 


La mare est à sec, les ruisseaux taris, 
Vous et moi ce soir nous sommes amis ; 
Mufles enfiévrés et ventres poudreux, 
Flanc contre flanc sur la berge tous deux ; 
Domptés par le même effroi dévorant, 
Sans vouloir rêver de chasse ou de sang. 
Lors le daim peut, sous la biche blotti, 
Voir de près le loup plus maigre que lui, 
Et le grand chevreuil sans peur a compté 
Les crocs sous lesquels son père est tombé. 
La berge est à sec, les étangs taris, 

Vous et moi ce soir nous sommes amis 
Jusqu'à ce que ce nuage là-haut — 

Bonne chasse à tous ! — délivre bientôt 


L’averse qui rompt la Trêve de l’Eau. 


La Loi de la Jungle - qui est de beaucoup la plus 
vieille loi du monde - a prévu presque tous les 
accidents qui peuvent arriver au Peuple de la Jungle ; 


et maintenant, son code est aussi parfait qu’ont pu le 
rendre le temps et la pratique. Si vous avez lu les 
autres histoires de Moweli, vous devez vous rappeler 
qu’il passa une grande partie de sa vie dans le Clan 
des Loups de Seeonee, apprenant la Loi que lui 
enseignait l’ours brun Baloo. C’est Baloo qui lui dit, 
quand le garçon devint rétif au commandement, que 
la Loi est comme la Liane Géante : elle tombe sur le 
dos de chacun, et nul ne lui échappe. 


— Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, 
Petit Frère, tu t’apercevras que toute la Jungle obéit 
au moins à une Loi. Et la découverte pourra ne te 
plaire qu’à demi ! ajouta Baloo. 


Pareil discours entrait par une oreille et sortait par 
l’autre, car un garçon qui n’a, dans la vie, qu’à 
manger et à dormir ne se tourmente guère des 
événements jusqu’à l’heure où il faut les regarder en 
face et de près. Mais, une année, les paroles de Baloo 
se vérifièrent, et Mowgli vit toute la Jungle courbée 


sous une même loi. 


Cela commença lorsque les pluies d’hiver vinrent à 
manquer à peu près complètement. Sahi, le Porc-épic, 
rencontrant Moweli dans un fourré de bambous, lui 
dit que les ignames sauvages se desséchaïient. 


Tout le monde sait, il est vrai, que Sahi est 
ridiculement difficile dans le choix de sa nourriture et 
ne veut rien manger que le meilleur et le plus mûr. 
Aussi Mowgli se mit-il à rire, en disant : 


— Qu'est-ce que cela me fait ? 


— Pas grand-chose pour le moment, dit Sahi d’un 
ton inquiet en faisant cliqueter ses piquants avec 
raideur, mais plus tard, nous verrons. Plus de 
plongeons alors dans le trou de roche au-dessous des 
Roches aux Abeilles, Petit Frère ? 


— Non, cette eau stupide est en train de s’en aller 
toute, et je n’ai pas envie de me fendre la tête, dit 
Mowgli, qui se croyait sûr d’en savoir autant à lui 
seul que cinq autres pris au hasard dans le Peuple de 
la Jungle. 


— Tant pis pour toi. Une petite fente pourrait y 
laisser un peu de sagesse. 


Sahi plongea bien vite dans le fourré pour éviter 
que Mowgli ne lui tirât les piquants du nez, et 
Mowgli alla répéter à Baloo ce que lui avait dit Sahi. 
Baloo devint grave, et grommela à demi en lui- 
même : 


— Si j'étais seul, je changerais sur l'heure de 
terrains de chasse, avant que les autres commencent 
seulement à réfléchir. Et pourtant — chasser parmi des 
étrangers, cela finit toujours par des batailles - et 
puis, ils pourraient faire du mal à mon Petit 
d'Homme. Il nous faut attendre et voir comment 
fleurit le mohwa{1}. 


Ce printemps-là, le mohwa, cet arbre que Baloo 
aimait tant, ne parvint pas à fleurir. Les fleurs de cire 
couleur crème, un peu verdâtres, furent tuées par la 
chaleur avant même de naître ; à peine s’il tomba 
quelques rares pétales, à l’odeur fétide, quand, 
debout sur ses pattes de derrière, Baloo se mit à 


secouer l’arbre. Alors, petit à petit, la chaleur, que 
n'avaient pas tempérée les Pluies, s’insinua jusqu’au 
cœur de la Jungle, et la fit tourner au jaune, puis au 
brun, et enfin au noir. 


Les verdures, aux flancs des ravins, furent grillées, 
réduites en fils de fer brisés et en pellicules racornies 
de végétation morte ; les mares cachées baissèrent 
entre leurs berges cuites qui gardaient la dernière et 
la moindre empreinte de patte, comme si on l’eût 
moulée dans du fer; les lianes aux tiges juteuses 
tombèrent des arbres qu’elles embrassaient et 
moururent à leurs pieds ; les bambous dépérirent, 
cliquetant au souffle des vents de feu, et la mousse 
pela sur les rochers au profond de la Jungle, jusqu’à 
ce qu'ils restassent nus et brûlants comme les galets 
bleus qui miroitaient dans le lit du torrent. 


Les oiseaux et le Peuple Singe, dès le 
commencement de l’année, remontèrent vers le nord ; 
ils savaient bien ce qui arrivait; le daim et les 
sangliers envahirent les champs dévastés des villages 
lointains, mourant parfois sous les yeux des hommes 
trop affaiblis pour les tuer. Quant à Chil, le Vautour, 
il resta et devint gras, car il y eut grande provision de 
charogne; et, chaque soir, il apportait aux bêtes trop 
exténuées pour se traîner jusqu'à de nouveaux 
terrains de chasse la nouvelle que le soleil était en 
train de tuer la Jungle sur trois jours de vol dans 
toutes les directions. 


Mowgli, qui n’avait jamais compris le sens exact 
du mot « faim », dut se rabattre sur du miel rance, 


vieux de trois années, qu’il racla sur des rochers 
ayant servi de ruches, maintenant abandonnés - miel 
aussi noir que la prunelle sauvage, et couvert d’une 
poussière de sucre sec. Il fit aussi la chasse aux 
vermisseaux qui forent profondément l’écorce des 
arbres, et vola aux guêpes leurs jeunes couvées. Tout 
le gibier, dans la Jungle, n’avait plus que la peau et 
les os, et Bagheera pouvait bien tuer trois fois dans la 
nuit pour faire à peine un bon repas. Mais le pire, 
c'était le manque d’eau : si le Peuple de la Jungle boit 
rarement, il lui faut boire à sa soif. 


Et la chaleur continuait, continuait toujours, et 
pompait toute l’humidité, au point que le vaste lit de 
la Waïingunga fut bientôt le seul courant à charrier 
encore un mince filet d’eau entre ses rives mortes; et 
lorsque Hathi, l’éléphant sauvage, qui vit cent années 
et plus, aperçut une longue et maigre échine de 
rochers bleus, qui se montrait à sec au centre même 
du courant, il reconnut le Roc de la Paix, et, sur-le- 
champ, il leva sa trompe, et proclama la Trêve de 
l'Eau, comme son père, avant lui, l’avait proclamée 
cinquante ans plus tôt. Le Cerf, le Sanglier et le Buffle 
reprirent le cri d’un ton rauque ; et Chil, le Vautour, 
volant en grands cercles, siffla au loin l’avis d’une 
voix stridente. 


De par la Loi de la Jungle, est puni de mort 
quiconque se permet de tuer aux abreuvoirs une fois 
la Trêve de l’Eau déclarée. La raison en est que la soif 
passe avant la faim. Chacun, dans la Jungle, si c’est le 
gibier seul qui se fait rare, s’en tire toujours tant bien 
que mal; mais l’eau, c’est l’eau, et s’il n’y a plus 


qu’une source de réserve, toute chasse est suspendue 
tant que le besoin y mène le Peuple de la Jungle. 
Dans les bonnes saisons, quand l’eau était abondante, 
ceux qui descendaient à la Waingunga pour boire — 
ou ailleurs dans le même dessein — le faisaient au 
péril de leur vie, et ce risque même entrait pour une 
grande part dans l’attrait des expéditions nocturnes. 
Se glisser jusqu’en bas si habilement que pas une 
feuille ne bouge; s’avancer dans l’eau jusqu'aux 
genoux sur les hauts-fonds dont le grondement rapide 
couvre et emporte tous les bruits ; boire en regardant 
par-dessus son épaule, chaque muscle bandé prêt au 
premier bond désespéré de terreur aiguë ; se rouler 
sur la berge sablonneuse, et revenir, museau humide 
et ventre arrondi, à la harde qui vous admire -— tout 
cela, pour les jeunes daims aux cornes luisantes, était 
un délice, justement parce qu’à chaque minute, ils le 
savaient, Bagheera ou Shere Khan pouvaient sauter 
sur eux et les terrasser. Mais maintenant, c’en était 
fini de ce jeu de vie et de mort, et le Peuple de la 
Jungle se traînait affamé, harassé, jusqu’à la rivière 
rétrécie -—tigre, ours, cerf, buffle, et sanglier 
ensemble —- et tous, ayant bu à l’eau bourbeuse, 
laissaient pendre la tête au-dessus, trop exténués pour 
s'éloigner. 

Le Cerf et le Sanglier avaient rôdé tout le jour, en 
quête de quelque chose de meilleur que de l’écorce 
sèche et des feuilles flétries. Les buffles n’avaient 
trouvé ni fondrières pour s’y vautrer au frais ni 
récoltes vertes à voler. Les serpents avaient quitté la 
Jungle pour descendre à la rivière dans l'espoir 


d'attraper quelque grenouille échouée ; ils se lovaient 
autour des pierres humides, et ne cherchaient pas à 
frapper si, par hasard, le groin d’un sanglier, en 
fouillant, venait à les déloger. Les tortues de rivière, 
depuis longtemps, avaient été tuées par Bagheera, 
reine des chasseurs, et les poissons s'étaient enfouis 
profondément dans la vase craquelée. Seul le Roc de 
la Paix reposait au milieu de la mince couche d’eau, 
comme un long serpent, et les petites rides, toutes 
lasses, sifflaient en s’évaporant sur ses flancs brûlés. 


C'était là que Mowgli venait la nuit chercher 
quelque fraîcheur et de la compagnie. Les plus 
affamés de ses ennemis se seraient à peine souciés du 
garçon maintenant. Sa peau nue le faisait paraître 
plus maigre et plus misérable qu'aucun de ses 
camarades. Sa chevelure avait tourné au blanc 
d’étoupe sous l’ardeur du soleil ; ses côtes ressortaient 
comme celles d’un panier, et les callosités de ses 
genoux et de ses coudes, sur lesquels il avait 
l'habitude de se traîner à quatre pattes, donnaient à 
ses membres réduits l’apparence d’herbes nouées. 
Mais son œil, sous la broussaille retombante de ses 
cheveux mêlés, restait clair et tranquille, car 
Bagheera, son conseil des jours difficiles, lui 
recommandait de remuer sans bruit, de chasser sans 
hâte, et de ne jamais, sous aucun prétexte, perdre son 
sang-froid. 


— C'est un mauvais moment, dit la Panthère Noire, 
un soir, par une chaleur de fournaise, mais il passera, 
pourvu que nous vivions jusqu’au bout. Ton estomac 
est-il garni, Petit d’'Homme ? 


— Il y a quelque chose dedans, maïs cela ne me 
profite guère. Penses-tu, Bagheera, que les Pluies 
nous ont oubliés et ne reviendront jamais ? 


— Non, je ne le pense pas. Nous verrons encore 
fleurir le mohwa, et les petits faons devenir gras 
d'herbe tendre. Descendons au Roc de la Paix pour 
savoir les nouvelles. Sur mon dos, Petit Frère ! 


— Ce n’est pas le moment de se charger. Je peux 
encore me tenir debout tout seul. Mais vraiment, 
nous ne sommes pas des bœufs à l’engrais, nous deux. 


Bagheera jeta un regard sur le pelage en loques de 
ses flancs poudreux, et murmura : 


— La nuit dernière, j'ai tué un bœuf sous le joug. Je 
me sentais si bas que je n’aurais jamais, je crois, osé 
sauter dessus s’il avait été détaché. Wou ! 


Mowgli se mit à rire : 


N 


— Oui, nous sommes de jolis chasseurs à l’heure 
qu'il est! Je n’ai peur de rien lorsqu'il s’agit de 
vermisseaux. 


N 


Et tous deux descendirent ensemble à travers les 
broussailles crépitantes, jusqu’au bord de la rivière, 
jusqu’à la dentelle de sable qui la festonnait en tous 
sens. 


— L'eau ne peut durer longtemps, dit Baloo en les 
rejoignant. Regardez de l’autre côté! Les traces 
ressemblent maintenant aux routes des hommes. 


Sur la plaine unie du bord opposé, l’herbe de 
Jungle, drue, était morte debout, et, en mourant, 


s'était momifiée. Les pistes battues du Cerf et du 
Sanglier, toutes convergeant à la rivière, avaient rayé 
cette plaine décolorée de ravins poudreux tracés à 
travers une herbe de dix pieds de haut, et, à cette 
heure matinale, chacune de ces longues avenues 
s’emplissait des premiers arrivants qui se hâtaient 
vers l’eau. On pouvait entendre les biches et leurs 
faons tousser dans la poussière comme dans du tabac 
à priser. 


En amont, au coude d’eau paresseuse autour du 
Roc de la Paix, se tenait le Gardien de la Trêve, 
Hathi, l’éléphant sauvage, avec ses fils, décharnés et 
tout gris dans le clair de lune, se balançant de-ci de- 
là, sans cesse. Un peu au-dessous de lui, on voyait 
l'avant-garde des cerfs et, au-dessous encore, le 
Sanglier et le Buffle sauvage. Sur la rive opposée, où 
les grands arbres descendaient jusqu’au bord de l’eau, 
était la place réservée aux Mangeurs de Chair : le 
Tigre, les Loups, la Panthère, l’Ours et les autres. 


— Nous voilà, pour le coup, sous le joug d’une seule 
Loi, dit Bagheera. 


Ce disant, elle marchait dans l’eau et promenait 
son regard sur les lignes de cornes cliquetantes et 
d’yeux effarés où le Cerf et le Sanglier se poussaient 
de côté et d’autre. Et, se couchant tout de son long, 
un flanc hors de l’eau, elle ajouta : 


— Bonne chasse vous tous de mon sang ! 
Puis, entre ses dents : 


— N’était la Loi, cela ferait une très, très bonne 


chasse. 


Les oreilles vite dressées des cerfs saisirent la fin 
de la phrase, et un murmure de frayeur courut le long 
de leurs rangs. 


— La Trêve ! Rappelez-vous la Trêve ! 


— Paix là, paix! gargouilla Hathi, l'éléphant 
sauvage. La Trêve est déclarée, Bagheera. Ce n’est pas 
le moment de parler de chasse. 


— Qui le saurait mieux que moi? répondit 
Bagheera en roulant ses yeux jaunes vers l’amont. Je 
suis une mangeuse de tortues, une pêcheuse de 
grenouilles. Ngaayah! Je voudrais profiter en ne 
mâchant que des branches ! 


— Et nous donc, nous le souhaiterions de grand 
cœur ! bêla un jeune faon né ce printemps-là 
seulement, et qui ne s’en louait guère. 


Si abattu que fût le Peuple de la Jungle, Hathi lui- 
même ne put étouffer un rire, tandis que Mowgli, 
accoudé dans l’eau chaude, s’esclaffait en faisant 
sauter l’écume avec ses pieds. 


—-Bien parlé, petite corne en bouton! ronronna 
Bagheera. Quand la Trêve prendra fin, on s’en 
souviendra en ta faveur. 


Et il darda sur lui son regard à travers l’obscurité, 
pour être sûr de reconnaître le faon. 


Petit à petit, la conversation s’étendait en amont, 
en aval, à toutes les places où l’on buvait. On pouvait 
entendre le sanglier chamaïilleur et grognon réclamer 


plus d’espace ; les buffles bougonner entre eux en 
faisant des embardées dans les bancs de sable ; les 
cerfs raconter les histoires pitoyables de longues 
marches forcées en quête de provende. De temps en 
temps, ils adressaient par-dessus la rivière quelque 
question aux Mangeurs de Chair, mais toutes les 
nouvelles étaient mauvaises, et le vent de Jungle 
torride grondait parmi les roches et les branches 
craquetantes, laissant l’eau couverte de brindilles et 
de poussière. 


— Les hommes aussi meurent à côté de leurs 
charrues, dit un jeune sambhur. J'en ai rencontré 
trois, entre le coucher du soleil et la nuit. Ils 
reposaient bien tranquilles, et leurs bœufs avec eux. 
Nous aussi, nous reposerons bien tranquilles, dans 
peu de temps. 


— La rivière a baissé depuis la nuit dernière, dit 
Baloo. O Hathi, as-tu jamais vu pareille sécheresse ? 


— Cela passera, cela passera ! répondit Hathi, en 
seringuant de l’eau le long de son dos et de ses flancs. 


— Nous en avons un, ici, qui ne pourra pas résister 
longtemps, dit Baloo. 


Et il lança un coup d’œil sur le jeune garçon qu’il 
aimait. 

— Moi ? dit Mowgli avec indignation, en se mettant 
sur son séant dans l’eau. Je n’ai pas de longue 


fourrure pour cacher mes os, mais, mais si on 
t’'enlevait ta peau, Baloo. 


Hathi frissonna de la tête aux pieds à cette idée, et 


Baloo dit sévèrement : 


— Petit d’Homme, ce n’est pas une chose 
convenable à dire au. Docteur de la Loi. On ne m’a 
jamais, en aucun temps, vu sans ma peau. 


— Non, je n'avais pas de mauvaise intention, Baloo; 
seulement je voulais dire que tu es, pour ainsi parler, 
comme la noix de coco dans son écale, et que moi je 
suis la même noix de coco toute nue. Or, ton écale 
brune... 


Mowgli était assis les jambes croisées et 
s’expliquait en montrant du doigt les choses, suivant 
son habitude, quand Bagheera, allongeant une patte 
de velours, le renversa cul par-dessus tête dans l’eau. 


— De mal en pis, dit la Panthère Noire, tandis que 
le jeune garçon se relevait en crachant. D’abord Baloo 
est à écorcher, maintenant, c’est une noix de coco ! 
Prends garde qu’il ne fasse comme les noix de coco 
mûres. 


— Et quoi donc ? demanda Moweli hors de garde 
pour l'instant, bien que ce fût là une des plus vieilles 
attrapes de la Jungle. 


— Qu'il ne te casse la tête, dit Bagheera 
tranquillement, en lui faisant boire un second coup. 


Ce n’est pas bien de tourner ton professeur en 
ridicule, dit l’Ours, quand Mowgli eut fait le 
plongeon pour la troisième fois. 


— Pas bien ! Que voudriez-vous de mieux ? Cette 
chose nue, toujours en mouvement, prend pour but 


de ses singeries des gens qui furent jadis de bons 
chasseurs, et tire, en manière de jeu, les moustaches 
aux meilleurs d’entre nous ! 


C'était Shere Khan, le Tigre Boiteux, qui 
descendait vers l’eau en clopinant. Il attendit un 
instant, pour jouir de la sensation qu’il produisait 
parmi les cerfs sur la rive opposée, puis il laissa 
tomber sa tête carrée à fraise de fourrure, et se mit à 
laper, en grognant : 


— La Jungle est devenue un chenil à petits tout nus. 
Regarde-moi, Petit d’'Homme. 


Mowgli regarda — fixa plutôt —-, aussi insolemment 
qu'il savait le faire, Shere Khan qui, au bout d’une 
minute, se détourna d’un air gêné. 


— Petit d’'Homme par-ci, Petit d'Homme par-là, 
gronda-t-il, en se remettant à boire. Le petit n’est ni 
un homme ni un petit, sans quoi il aurait eu peur. La 
saison prochaine, il faudra que je lui demande la 
permission de boire. Augrh ! 


— Cela pourrait bien venir aussi, dit Bagheera, en 
le regardant droit entre les yeux. Cela pourrait bien 
venir aussi. Faugh, Shere Khan! Quelle nouvelle 
honte as-tu apportée ici ? 


Le Tigre Boiteux avait trempé dans l’eau son 
menton et son jabot, et de longues traînées huileuses 
et noirâtres en descendaient au fil de l’eau. 


— C’est de l’Homme, dit Shere Khan froidement. 
J’ai tué, il y a une heure. 


Il continua de ronronner et de gronder en lui- 
même. La ligne des bêtes frémit et vacilla, puis un 
murmure s’éleva, qui grandit jusqu’au cri : 


— L'Homme ! L'Homme ! Il a tué l'Homme ! 


Alors, tous les regards se portèrent sur Hathi, 
l'éléphant sauvage ; maïs il semblait ne pas entendre. 


Hathi ne fait jamais les choses qu’en leur temps, et 
c'est une des raisons pour lesquelles sa vie est si 
longue. 


— Dans un pareil moment, tuer l’Homme ! N’y 
avait-il pas d’autre gibier sur pied ? dit avec mépris 
Bagheera, qui sortit de l’eau souillée, en secouant les 
pattes, l’une après l’autre, à la manière des chats. 


— J’ai tué par goût, non par besoin. 


Le murmure d’horreur reprit, et le petit œil blanc 
attentif de Hathi se leva dans la direction de Shere 
Khan. 


— Par goût! répéta Shere Khan, d’une voix 
traînante. Et, maintenant, je viens boire et me 
nettoyer. Ÿ a-t-il quelqu'un pour m’en empêcher ? 


Le dos de Bagheera s’arquait déjà comme un 
bambou dans le grand vent, mais Hathi leva sa 
trompe, et dit tranquillement : 


— C’est par goût que tu as tué ? 


Lorsque Hathi pose une question, il vaut mieux lui 
répondre. 


— Mais oui. C'était mon droit et ma Nuit. Tu sais, Ô 


Hathi. 


Le ton de Shere Khan était devenu presque 
courtois. 


— Oui, je sais, répliqua Hathi. 
Et après un court silence : 

— As-tu bu tout ton soûl ? 

— Pour cette nuit, oui. 


— Va-t'en, alors. La rivière est là pour y boire et 
non pour la salir. Nul que le Tigre Boiteux ne se 
serait vanté de son droit dans un temps pareil, 
lorsque, lorsque nous souffrons ensemble - Homme et 
Peuple de la Jungle - pareillement. Propre ou non, 
retourne à ton gîte, Shere Khan ! 


Les derniers mots sonnèrent comme des trompettes 
d'argent, et les trois fils de Hathi roulèrent en avant, 
d’un demi-pas, bien qu’il n’y en eût pas besoin. Shere 
Khan s’esquiva, sans même oser grogner, car il savait 
— ce que chacun sait - qu’en dernier ressort Hathi est 
le Maître de la Jungle. 


— Quel est ce droit dont parle Shere Khan ? 
chuchota Mowgli dans l’oreille de Bagheera. Tuer 
l'Homme est toujours, en tout temps, une honte. La 
Loi le dit. Et pourtant Hathi avoue... 


— Demande-le-lui. Je ne sais pas, Petit Frère. Droit 
ou pas, si Hathi n’avait parlé, j'aurais donné à ce 
boucher boiteux la leçon qu’il mérite. Venir au Roc 
de la Paix, tout frais encore du meurtre d’un Homme 
— et s’en vanter. C’est le fait d’un chacal. En outre, il a 


souillé la bonne eau. 


Mowgli attendit une minute pour prendre courage, 
car personne ne se souciait de s’adresser directement 
à Hathi; puis il cria : 

— Quel est ce droit de Shere Khan, ô Hathi ? 


Les deux rives firent écho à sa demande, car tout 
le Peuple de la Jungle est singulièrement curieux, et 
il venait d’assister à quelque chose que personne, sauf 
Baloo, qui paraissait très pensif, ne semblait 
comprendre. 


— C’est une vieille histoire, dit Hathi, une histoire 
plus vieille que la Jungle. Gardez le silence le long 
des rives et je vais vous la conter. 


Il y eut une minute ou deux de poussées et 
d’épaulées parmi les sangliers et les buffles; puis les 
chefs des troupeaux grognèrent l’un après l’autre : 


— Nous attendons. 


N 


Et Hathi s’avança dans la rivière à grandes 
enjambées, jusqu’à ce que l’eau touchât presque ses 
genoux, devant le Roc de la Paix. Quelque maigre et 
ridé qu’il fût, avec des défenses jaunies, il paraissait 
bien ce pour quoi le tenait la Jungle, leur maître à 
tous. 


— Vous savez, enfants, commença-t-il, que de tous 
les êtres, le plus à craindre pour vous, c’est l'Homme. 


Il y eut un murmure d’assentiment. 


— Cette histoire te concerne, Petit Frère, dit 
Bagheera à Mowgli. 


— Moi ? Je suis du Clan, chasseur du Peuple Libre, 
répondit Mowgli. Qu’ai-je à faire avec l'Homme ? 


— Et vous ne savez pas pourquoi vous craignez 
l'Homme ? continua Hathi. En voici la raison : « Au 
commencement de la Jungle, et nul ne sait quand 
cela était, nous autres de la Jungle marchions de 
compagnie, sans aucune crainte l’un de l’autre. En ce 
temps-là, il n’y avait pas de sécheresses, et feuilles, 
fleurs et fruits poussaient sur le même arbre, et nous 
ne mangions absolument rien autre que des feuilles, 
des fleurs, de l’herbe, des fruits et de l’écorce. » 


— Je suis bien contente de ne pas être née dans ce 
temps-là, dit Bagheera. L’écorce n’est bonne qu’à se 
faire les griffes. 


— (Et le Seigneur de la Jungle était Tha, le 
Premier Éléphant. Il tira la Jungle des eaux profondes 
à l’aide de sa trompe, et, où ses défenses creusaient 
des sillons dans le sol, les rivières se mettaient à 
couler ; où il frappait du pied, naïissaient aussitôt des 
étangs d’eau excellente, et, quand il soufflait à travers 
sa trompe — comme ceci — les arbres tombaient. C’est 
ainsi que la Jungle fut créée par Tha; et c’est ainsi 
que l’histoire m'a été racontée. » 


— Elle n’a pas maïgri depuis, chuchota Bagheera. Et 
Mowgli se mit à rire derrière sa main. 


— « En ce temps-là, il n’y avait ni blé, ni melons, ni 
poivre, ni cannes à sucre ; il n’y avait pas non plus de 
petites huttes comme vous en avez tous vu; et le 
Peuple de la Jungle ne connaissait rien de l’Homme, 
et vivait en commun dans la Jungle, ne formant 


qu'un seul peuple. Maïs bientôt on commença à se 
quereller à propos de nourriture, bien qu’il y eût pour 
tous des pâturages en suffisance. On était paresseux. 
Chacun désirait manger où il était couché, comme 
parfois il nous arrive de le faire quand les Pluies du 
printemps sont bonnes. Tha, le Premier Éléphant, 
était occupé à créer de nouvelles jungles et à 
conduire les rivières dans leurs lits. Il ne pouvait aller 
partout, aussi fit-il du Premier Tigre le maître et le 
juge de la Jungle, à qui le Peuple de la Jungle devait 
soumettre ses querelles. En ce temps-là, le Premier 
Tigre mangeait des fruits et de l’herbe avec tout le 
monde. Il était aussi grand que je le suis, et très beau, 
tout entier de la même couleur que la fleur de liane 
jaune. Il n’y avait sur sa peau ni taches ni rayures en 
ces jours heureux où la Jungle était neuve. Tout le 
Peuple de la Jungle venait à lui sans crainte, et sa 
parole servait de Loi. Nous ne formions alors, 
rappelez-vous, qu’un seul peuple. Cependant, une 
nuit, deux chevreuils se prirent de querelle, une 
querelle à propos de pacage, comme vous en videz 
maintenant à coups de tête et à coups de pieds, et 
pendant que les deux adversaires s’expliquaient 
devant le Premier Tigre couché parmi les fleurs, on 
raconte qu’un des chevreuils le poussa de ses cornes. 
Et le Premier Tigre, oubliant qu’il était le maître et le 
juge de la Jungle, sauta sur le chevreuil et lui brisa le 
Cou. 


«Jusqu'à cette nuit-là jamais personne de nous 
n'était mort, aussi le Premier Tigre, voyant ce qu’il 
avait fait, et affolé par l’odeur du sang, se réfugia 


dans les marais du Nord, et nous autres de la Jungle, 
restés sans juge, nous tombâmes en de continuelles 
batailles. Tha en entendit le bruit et revint. Et les uns 
lui dirent une chose, les autres une autre; mais il 
aperçut le Chevreuil mort parmi les fleurs, et 
demanda qui avait tué. Personne ne voulait le lui 
dire, parce que l’odeur du sang les avait tous affolés, 
absolument comme cette même odeur nous affole 
aujourd’hui. Ils couraient de tous côtés en cercle, 
cabriolant, criant et secouant la tête. Alors, Tha, 
parlant aux arbres à branches basses et aux lianes 
traînantes de la Jungle, leur commanda de marquer 
le meurtrier du Chevreuil, afin qu’il pût le 
reconnaître, et il s’écria : « Qui sera maintenant le 
Maître du Peuple de la Jungle ? » Et le Singe Gris, qui 
vit dans les branches, sauta, et dit «C’est moi qui 
serai dorénavant le Maître de la Jungle ». Et Tha se 
mit à rire et dit « Qu'il en soit ainsi ! » Puis il s’en alla 
très irrité. 

«Enfants, vous connaissez le Singe Gris. Il était 
alors ce qu’il est maintenant. Il commença par se 
composer une figure de sage, mais, au bout d’un 
instant, il se mit à se gratter et à sauter de haut en 
bas et de bas en haut ; et lorsque Tha revint, il trouva 
le Singe Gris pendu, la tête en bas, à une grosse 
branche, faisant des grimaces à ceux qui se tenaient 
au-dessous ; et eux lui rendaient ses grimaces. Et 
ainsi il n’y avait plus de Loi dans la Jungle, plus rien 
que bavardage ridicule et vaines paroles. 


« Là-dessus, Tha nous appela tous autour de lui et 
nous dit : «Le premier de vos maîtres a introduit la 
Mort dans la Jungle, et le second la Honte. Il est 
temps d’avoir enfin une Loi, et une Loi que vous ne 
puissiez pas enfreindre. Dorénavant, vous connaîtrez 
la Crainte; et, quand vous l’aurez trouvée, vous 
saurez quel est votre maître, et le reste suivra. » Alors 
nous autres de la Jungle nous demandâmes : « Qu’est- 
ce que la Crainte ? » Et Tha répondit : « Cherchez 
jusqu’à ce que vous trouviez. » Et c’est ainsi que nous 
allions du haut en bas de la Jungle, cherchant la 
Crainte, quand tout à coup les buffles.. » 


— Ugh ! dit Mysa, le chef des buffles, sans bouger 
du banc de sable où ils se tenaient. 


— «Oui, Mysa, ce furent les buffles. Ils venaient 
apporter la nouvelle que, dans une grotte de la 
Jungle, était assise la Crainte, qu’elle n’avait pas de 
poil, et qu’elle marchait sur ses jambes de derrière. 
Alors, nous tous de la Jungle suivîmes le troupeau 
jusqu’à la grotte ; et, à l’entrée de cette grotte, se 
tenait la Crainte ; et elle était sans poil, comme les 
buffles nous l’avaient dit, et marchaït sur ses jambes 
de derrière. En nous voyant, elle poussa un cri, et sa 
voix nous remplit de cette crainte que nous 
connaissons maintenant ; et nous nous enfuîmes, en 
nous piétinant les uns les autres et nous entre- 
déchirant, parce que nous avions peur. Cette nuit-là, 
m'a-t-on dit, nous autres de la Jungle, ne reposâmes 
pas ensemble, comme c'était notre coutume, mais 
chaque tribu se retira de son côté, le sanglier avec le 
sanglier, le cerf avec le cerf, corne à corne, sabot 


contre sabot, — chacun avec les siens ; et ainsi, tout 
frissonnants, se coucha-t-on dans la Jungle. 


« Seul, le Premier Tigre n’était pas avec nous, car il 
se cachait encore dans les Marais du Nord, et 
lorsqu'on lui parla de la Chose que nous avions vue 
dans la grotte, il dit : « J’irai trouver cette Chose, et je 
lui romprai le cou.» Ainsi courut-il toute la nuit, 
jusqu’à ce qu’il arrivât devant la grotte; mais, à son 
passage, les arbres et les lianes, se souvenant de 
l’ordre qu’ils avaient reçu de Tha, abaïssaient leurs 
branches et le marquaient, tandis qu’il couraïit, 
traînant leurs doigts sur son dos, ses flancs, son front 
et son jabot. Partout où ils le touchaïient, une marque 
et une rayure restaient sur sa peau jaune. Et ce sont 
ces rayures que portent ses enfants aujourd’hui ! 
Lorsqu'il arriva devant la grotte, la Crainte, l’Être 
Sans Poil, tendit vers lui son bras, et l’appela « le 
Rayé qui vient de la nuit », et le Premier Tigre, ayant 
peur de l’Être Sans Poil, se sauva vers les marais en 
rugissant. » 


Ici, Mowgli se mit à rire, tranquillement, le 
menton dans l’eau. 


— (Et il hurlaïit si haut, que Tha l’entendit et dit : 
«Quel malheur est-il arrivé ? » Le Premier Tigre, 
levant son mufle vers le ciel nouvellement créé, si 
vieux maintenant, s’écria : «Rends-moi mon pouvoir, 
Ô Tha. Je suis humilié devant toute la Jungle, et j’ai 
fui un Être Sans Poil qui m’a donné un nom 
déshonorant. — Et pourquoi ? dit Tha. - Parce que je 
suis souillé de la boue des marais, dit le Premier 


Tigre. - Baigne-toi alors, et roule-toi dans l’herbe 
humide, et si c’est de la boue, l’eau la lavera 
sûrement », dit Tha ; et le Premier Tigre se baigna, se 
roula encore, jusqu’à ce que la Jungle tournât, 
tournât devant ses yeux ; mais pas une seule petite 
raie sur sa peau n'était partie, et Tha, qui le 
surveillait, se mit à rire. Alors le Premier Tigre dit : 
«Quw’ai-je donc fait pour que semblable chose 
m'arrive ? » Tha lui répondit: «Tu as tué le 
Chevreuil, et tu as lâché la Mort à travers la Jungle, 
et, avec la Mort, est venue la Crainte, de telle sorte 
que maintenant, chez le Peuple de la Jungle, on a 
peur les uns des autres, comme tu as peur de l’Être 
Sans Poil. » Le Premier Tigre dit: “ Ils n’auront pas 
peur de moi, puisque je les connais depuis le 
commencement. Tha répondit: «Va voir.» Et le 
Premier Tigre courut çà et là, appelant à voix haute 
le cerf, le sanglier, le sambhur, le porc-épic, tout le 
peuple de la Jungle ; maïs, tous, ils se sauvaient de 
lui, qui avait été leur juge, parce qu’ils avaient peur. 


«Alors le Premier Tigre revint, son orgueil brisé, 
en lui-même, se frappant la tête contre le sol; il 
déchira la terre avec ses griffes et dit : « Souviens- toi 
que j'ai été le Maître de la Jungle ! Ne m'’oublie pas, 
Ô Tha. Que mes descendants se rappellent que je fus 
jadis sans reproche et sans peur!» Et Tha lui 
répondit : « Pour cela, j’y consens, parce que toi et 
moi, tous deux avons vu naître la Jungle. Une nuit 
chaque année, il en sera comme avant que le 
Chevreuil fût tué, il en sera ainsi pour toi et tes 
descendants. En cette nuit unique, si vous rencontrez 


l’Être Sans Poil et son nom est l'Homme — vous 
n'aurez pas peur de lui, mais il aura peur de vous, 
comme si vous étiez les juges de la Jungle et les 
maîtres de toutes choses. Use de miséricorde envers 
lui, en cette nuit où il aura peur, car tu sais 
maintenant ce que c’est que la Crainte. » 


«Alors le Premier Tigre répondit: «Je suis 
content. » Maïs, la première fois qu’il alla boire, il vit 
les raies noires sur ses flancs et ses côtes, il se souvint 
du nom que lui avait donné l’Être Sans Poil, et il fut 
plein de colère. » 


«Pendant une année, il vécut dans les marais, 
attendant que Tha remplît sa promesse. Et, un soir 
que le Chacal de la Lune (l'Étoile du Berger) se 
dégageait de la Jungle, il sentit que sa nuit était 
venue, et il se rendit à la grotte pour rencontrer l’Être 
Sans Poil. Alors arriva ce que Tha avait promis : 
l’Être Sans Poil tomba devant lui et resta étendu sur 
le sol. Mais le Premier Tigre le frappa, et lui brisa les 
reins : il pensait qu’il n’y avait dans toute la Jungle 
qu'un seul être semblable, et qu’il avait tué la 
Crainte. Et tandis qu’il flairait sa victime, il entendit 
Tha descendre des forêts du Nord, et, tout à coup, la 
voix du Premier Éléphant, la même voix que nous 
entendons là... » 


Le tonnerre, en effet, roulait à travers les ravins à 
sec des collines balafrées, mais il n’apportait pas la 
pluie, rien que des éclairs de chaleur qui vacillaient 
derrière les cimes, et Hathi continua : 


— «Voilà bien la voix qu’il entendit, et elle disait : 


«Est-ce là ta miséricorde ? » Le Premier Tigre se 
lécha les lèvres, et répondit : « Qu'importe ? J’ai tué 
la Crainte. » Et Tha s’écria : « O aveugle et insensé ! 
Tu as délié les pieds à la Mort, et elle va te suivre à la 
piste jusqu’à ce que tu meures. Toi-même tu as appris 
à l'Homme à tuer ! » 


«Le Premier Tigre, la patte d’aplomb sur sa proie, 
dit: «Il est maintenant comme le Chevreuil. La 
Crainte n’existe plus. Je serai encore une fois le Juge 
des Peuples de la Jungle. » 


« Et Tha lui répondit : « Jamaïs plus les Peuples de 
la Jungle ne viendront vers toi. Ils éviteront de 
croiser ta piste et de dormir dans ton voisinage, et de 
marcher sur tes pas, et de brouter près de ton repaire. 
Seule, la Crainte te suivra et, par des coups que tu ne 
peux prévoir, te tiendra à sa merci. Elle forcera le sol 
à s'ouvrir sous tes pas, et la liane à se tordre à ton 
cou, et les troncs d’arbres à monter en cercle autour 
de toi, plus haut que tu ne peux sauter, et, la fin, elle 
prendra ta peau pour en envelopper ses petits 
lorsqu'ils auront froid. Tu t’es montré sans pitié pour 
elle, elle se montrera sans pitié pour toi. » 


«Le Premier Tigre était plein de hardiesse, car sa 
Nuit durait encore, et il dit : « La Promesse de Tha est 
la Promesse de Tha. Il ne me reprendra pas ma 
Nuit?» Tha lui répondit: «Ta Nuit t’appartient, 
comme j'ai dit, mais il est des choses qui se paient. 
Tu as appris à l'Homme à tuer, et c’est un élève 
prompt à comprendre. —-Il est sous mon pied, les 
reins brisés, déclara le Premier Tigre. Fais savoir à la 


Jungle que j'ai tué la Crainte. » Alors Tha se mit à 
rire : « Pour un que tu as sauvé, il en reste beaucoup. 
Mais, va toi-même le dire à la Jungle, car ta Nuit est 
finie ! » 


« C’est ainsi que le jour arriva ; et, de la grotte, en 
effet, sortit un autre Être Sans Poil ; il vit le mort 
dans le sentier et le Premier Tigre dessus ; il prit un 
bâton pointu...» 


— Ils lancent maintenant une chose qui coupe, dit 
Sahi, en descendant la berge avec un cliquetis. 


Car Sahi était considéré par les Gonds comme un 
mets particulièrement exquis —ils l’appellent Ho- 
Ig0o — et il savait quelque chose de la méchante 


petite hache gondienne qui danse à travers une 
clairière comme la libellule. 


— «C'était un bâton pointu comme ceux qu’ils 
plantent au fond des trappes, dit Hathi; et, en le 
lançant, il atteignit le Premier Tigre au flanc, 
profondément. Ainsi tout se passa comme Tha l’avait 
dit ; car le Premier Tigre courut du haut en bas de la 
Jungle, en hurlant, jusqu’à ce qu’il eût arraché le 
bâton, et toute la Jungle sut que l’Être Sans Poil 
pouvait frapper de loin, et plus que jamais ils le 
craignirent. 


«Voilà comment il advint que le Premier Tigre 
apprit à tuer à l’Être Sans Poil —-et vous savez quel 
mal il en est résulté depuis pour nos peuples —, à tuer 
au moyen de nœuds coulants, de trappes, de pièges, 
de bâtons volants, de cette mouche piquante qui sort 
d’une fumée blanche (Hathi voulait dire la balle de 


fusil), et de la Fleur Rouge qui nous chasse dans les 
plaines. Cependant, une nuit chaque année, suivant la 
promesse de Tha, l’Être Sans Poil a peur du Tigre, et 
jamais le Tigre ne lui a donné sujet de se rassurer. 
N'importe où il le trouve, il le tue sur place, se 
rappelant la honte du Premier Tigre. Le reste du 
temps, la Crainte arpente du haut en bas la Jungle, 
jour et nuit. » 


— Ahi ! Aoo ! dirent les Cerfs, en pensant à tout ce 
que cela signifiait pour eux. 


— Et c’est seulement lorsqu'une même grande 
Crainte pèse sur tous, comme en ce moment, que 
nous pouvons, nous autres de la Jungle, mettre de 
côté nos petites craintes et nous réunir dans le même 
lieu, comme nous faisons maintenant. 


— L'Homme ne craint-il le Tigre qu’une seule nuit 
vraiment ? demanda Mowgli. 


— Une seule nuit, répliqua Hathi. 


— Mais je - mais nous - mais toute la Jungle sait 
que Shere Khan tue l'Homme deux et trois fois par 
lune. 


— Oui ! maïs alors il le surprend par-derrière, et 
tourne la tête de côté en le frappant, car il est plein 
de crainte. Si l'Homme le regardait, il prendrait la 
fuite. Lors de sa Nuit, au contraire, il descend 
ouvertement au village, il marche entre les maisons 
et passe sa tête par les portes, et les hommes tombent 
la face contre terre, et il tue — il tue une seule fois 
cette nuit-là. 


«Oh ! se dit Mowgli, en roulant sur lui-même dans 
l’eau. Maintenant, je vois pourquoi Shere Khan m'’a 
invité à le regarder. Cela ne lui a pas profité, car il 
n’a pas pu maintenir son regard, et — et moi, certes, je 
ne suis pas tombé à ses pieds. Mais aussi, je ne suis 
pas un Homme, étant du Peuple Libre. » 


— Hum ! fit Bagheera du plus profond de sa gorge 
fourrée. Est-ce que le Tigre sait quelle est sa nuit ? 


— Pas avant que le Chacal de la Lune sorte des 
brouillards du soir. Parfois, elle tombe pendant les 
sécheresses d’été, parfois au temps des Pluies, — cette 
nuit unique du Tigre. Maïs, sans le Premier Tigre, 
tout cela ne serait jamais arrivé, et aucun de nous 
n'aurait connu la Crainte. 


Les cerfs gémirent avec tristesse, et les lèvres de 
Bagheera se plissèrent en un mauvais rictus. 


— Les hommes connaissent-ils cette histoire ? dit- 
elle. 


— Personne ne la connaît, sauf les tigres et nous, les 
éléphants, les Enfants de Tha! Maintenant, vous 
l’avez entendue, vous tous au bord de la rivière. J’ai 
dit. 

Hathi plongea sa trompe dans l’eau, pour signifier 
qu’il ne voulait plus parler. 


— Mais - mais - mais, dit Mowgli, en se tournant 
du côté de Baloo, pourquoi le Premier Tigre ne 
continua-t-il pas à se nourrir d'herbe, de feuilles et 
d’arbustes ? Il ne fit que rompre le cou au Chevreuil. 
Il ne le mangea pas. Qu'est-ce qui l’amena donc à 


goûter à la chair fraîche ? 


— Les arbres et les lianes l’avaient marqué, Petit 
Frère, et avaient fait de lui la bête rayée que nous 
voyons. Jamais plus il ne voulut manger de leurs 
fruits, mais, à partir de ce jour, il se vengea sur le 
cerf et les autres, les Mangeurs d’Herbes, dit Baloo. 


— Alors, toi, tu connais l’histoire, hein ? Pourquoi 
ne me l’as-tu jamais dite ? 


— Parce que la Jungle est pleine de ces histoires-là. 
Si j'avais commenté, je n’en aurais jamais fini. Lâche 
mon oreille, Petit Frère ! 


La loi de la jungle 


Rien que pour vous donner une idée de l’immense 
variété de la Loi de la Jungle, j’ai traduit en vers (Baloo 
les chantonnait toujours sur une sorte de cadence) 
quelques-unes des lois qui s’appliquent aux Loups. Il y en 
a, cela va sans dire, des centaines de plus, mais celles-ci 
serviront d'échantillons pour les règles les plus simples. 


Voici la Loi de la Jungle - Le ciel a son âge et 
mieux serait mentir, 


Le Loup qui la garde peut prospérer, mais le Loup 
qui l’enfreint doit mourir. 


Comme la liane autour du tronc, la Loi passe 
derrière et devant — 


Car la force du Clan c’est le Loup, et la force du 
Loup c’est le Clan. 


Chaque jour, de la queue au museau, lave-toi, bois 
bien, sans trop t’emplir. 


Rappelle-toi : la nuit à chasser, et n’oublie pas: le 
jour à dormir. 


Le Chacal suit le Tigre; mais toi Louveteau, tes 
moustaches poussées, 


Souviens-toi : un Loup est un chasseur ; va chercher ta 
part sur tes brisées ; 


Demeure en paix avec les Seigneurs de la Jungle -— 
Tigre, Ours ou Panthère, 


Ne trouble point Hathi le Muet ni dans sa bauge le 
Solitaire. 


Si Clan croise Clan dans la Jungle et si nul ne cède le 
pas, va t’asseotr, 


Jusqu'à ce que les chefs aïent parlé - souvent mot 
courtois peut prévaloir. 


Lorsque tu combats un Loup de Clan, provoque-le tout 
seul, à l’écart. 


Afin que le Clan ne souffre point si quelque autre à ta 
guerre prend part. 


Le gîte du Loup est son refuge, et, dès qu’il le choisit 
pour son antre, 


Le conseil lui-même n’y vient plus ni le chef du Clan 
lui-même n'entre. 


Le gîte du Loup est son abri, mais si la place en est 


exposée, 


Le Conseil enverra son message afin qu’il change de 
reposée. 


Si tu portes bas avant minuit, silence, et n’éveille pas 
le bois, 


De peur que ton frère rentre à vide et que le daim fuie 
à tes aboïs. 


Pour toi, ta louve et tes petits, tue au gré de ta force et 
ta faim, mais 

Tu ne tueras rien pour le plaisir et sept fois sept fois 
l'Homme jamais ! 


LS 


Si tu prends ta proie à moins hardi, sois sobre en 
l’orgueil de ta conquête, 


Le plus humble a place au Droit du Clan, laisse-lui la 
dépouille et la tête. 


Gibier du Clan, curée au Clan. Donc faites-la sur la 
place et sur l’heure ; 


Et nul n’emporte de ce gibier à son propre gîte ou bien 
qu’il meure. 


Gibier du Loup, curée au Loup. Donc qu'il la 
répartisse à son loisir : 

Mais le Clan n’y pourra point toucher que le Loup 
n'ait dit : c’est mon plaisir. 

Droit de Louvart au petit de l'an. À chaque loup du 
Clan il pourra 


Requérir sa part; chasseur repu jamais ne la lui 


refusera. 


Droit de Liteau revient à la mère. Aux Loups de même 
âge elle pourra 


Demander un cuissot par curée et nul ne le lui 
refusera. 


Droit de Gîte appartient au Père, droit de chasser seul 
et pour les siens ; 


Ne relevant plus que du Conseil, envers le Clan libre 
de tous liens. 


À cause de son âge et de sa ruse, à cause de sa griffe 
et son poids, 


En tout ce que la Loi ne dit point la parole du Chef est 
la Loi. 


Or telles sont les Lois de la Jungle, innombrables -— 
Nul n’y peut faillir, 


Mais tête, sabot, hanche et bosse, la Loi c’est 
toujours — Obéir ! 


Le miracle de Purun Bhagat 


(The Miracle of Purun Bhagat) 


Quand nous avons senti la terre s’ébranler, 

Nous vînmes doucement le prendre et l'emmener, 
Parce que nous l’aimions de cet amour si tendre, 
De cet amour qui sait, mais ne peut pas comprendre. 
Et quand le flanc du mont se fendit en tonnant 

Et qu’en déluge noir croula le firmament, 

Nous l’avons sauvé, nous, le Peuple des Petits ; 
Mais jamais plus, hélas ! ne viendra notre ami. 

Et maintenant pleurez, nous l’avions sauvé pour 
Ce que peuvent donner les bêtes d’humble amour ; 
Pleurez, car notre ami ne se réveille pas. 

Et ses frères demain nous chasseront, là-bas ! 


Chant funèbre des Langurs. 


Il y avait, une fois, dans l’Inde, un homme qui était 
Premier Ministre d’un des États indigènes semi- 
indépendants du Nord-Ouest. Il était brahmane, et de 
caste si élevée que le mot « caste » avait cessé d’avoir 
pour lui une signification particulière. Son père avait 
été fonctionnaire d’importance parmi les oripeaux et 


les galas surannés d’une cour hindoue d’ancien 
régime. 

Mais, en grandissant, Purun Dass s’aperçut d’un 
changement dans le vieil ordre des choses, et que, si 
un homme tenait à son avancement, il lui fallait 
d’abord se mettre en bons termes avec les Anglais et 
imiter tout ce que les Anglais trouvaient bien. Or, il 
faut en même temps qu’un fonctionnaire indigène 
conserve la faveur de son propre maître. C'était là 
une partie difficile; maïs le jeune brahmane, sans zèle 
et sans bruit, avec l’aide d’une bonne éducation 
anglaise reçue à l’Université de Bombay, la joua 
prudemment, et s’éleva par degrés jusqu’au rang de 
Premier Ministre du royaume. C'est-à-dire qu’il 
exerçait plus de pouvoir effectif que son propre 
maître, le Maharadjah. 


Lorsque le vieux roi - qui se méfiait des Anglais, 
de leurs chemins de fer et de leur télégraphe -— vint à 
mourir, Purun Dass resta en faveur auprès du jeune 
héritier qui avait eu un Anglais pour précepteur ; et, 
tous deux ensemble, quoiqu'il eût toujours soin d’en 
laisser le crédit à son maître, ils édifièrent des écoles 
pour petites filles, construisirent des routes, prirent 
l'initiative de dispensaires publics et d’expositions 
agricoles, publièrent annuellement un «livre bleu » 
sur le « Progrès Moral et Matériel de l’État »; de sorte 
que le Foreign Office et le Gouvernement de l’Inde 
étaient enchantés. 


Très peu d'Etats indigènes adoptent sans réserves 
le progrès anglais, car ils ne veulent pas croire, 


comme Purun Dass montrait qu’il le faisait, qu’une 
chose bonne pour un Anglais doit l’être deux fois 
autant pour un Asiatique. 


Le Premier Ministre devint l’ami très honoré de 
Vice-Rois, de  Gouverneurs, de  Lieutenants- 
Gouverneurs, de chargés de missions médicales, de 
missionnaires ordinaires, et d’intrépides officiers de 
cavalerie anglaise qui venaient chasser dans les 
réserves de l’État, aussi bien que de hordes entières 
de ces touristes qui voyagent du nord au sud de l’Inde 
pendant la saison froide, montrant ainsi comment on 
devait savoir ménager les choses. Pendant ses loisirs, 
il fondait des bourses pour l’étude de la médecine et 
de l’industrie sur un pied strictement anglais, et il 
écrivait au Pioneer, le plus grand quotidien de l’Inde, 
des lettres où il expliquait les vues et intentions de 
son maître. 


Enfin, il alla visiter l’Angleterre, et dut payer aux 
prêtres d'énormes sommes à son retour: car un 
brahmane, même d’aussi haute caste que Purun Dass, 
perd sa caste lorsqu'il traverse l'Eau Noire. À 
Londres, il rencontra et s’entretint avec tout ce qui 
vaut la peine d’être connu - des hommes dont les 
noms font le tour du monde - et vit encore plus de 
choses qu’il n’en répéta. De doctes universités lui 
décernèrent leurs diplômes, il prononça des discours 
et parla de réforme hindoue à des dames en robe du 
soir, jusqu'à ce que tout Londres n’eût qu’un cri: 
« C’est le convive le plus séduisant qu’on ait jamais 
rencontré à dîner depuis la première table mise ! » 


Quand ïil retourna dans l’Inde, ce fut un 
rayonnement de gloire, car le Vice-Roi lui-même vint 
tout exprès conférer au Maharadjah la Grand-Croix 
de l'Étoile des Indes, éclatante de diamants, de 
rubans et d’émaux; et, au cours de la même 
cérémonie, tandis que le canon tonnait, Purun Dass 
fut fait Commandeur de l’Ordre de l’Empire des 
Indes ; de telle sorte que son nom devint Sir Purun 
Dass, K. C. I. E.{2} 


Ce soir-là, au dîner qui eut lieu sous la grande 
tente vice-royale, il se leva, la plaque et le collier de 
l’Ordre sur la poitrine, et, répondant au toast où avait 
été portée la santé de son maître, tourna un speech 
tel que peu d’Anglais auraient pu mieux faire. 


Le mois suivant, la cité retombée à son silence de 
fournaise, il fit une chose à laquelle aucun Anglais 
n’eût songé à sa place : en tant que le monde put en 
juger, il mourut. Les précieux insignes de son ordre 
retournèrent au gouvernement de l’Inde, la charge 
des affaires fut confiée à un nouveau Premier 
Ministre, et une grande partie de chasse aux postes 
s’organisa dans tous les emplois subalternes. Les 
prêtres savaient ce qui était arrivé, et le peuple 
devinait, mais l’Inde est le seul pays du monde où un 
homme puisse faire ce qu’il lui plaît sans que 
personne demande pourquoi ; et le fait que Dewan Sir 
Purun Dass, K. C.I. E., avait abandonné son poste, 
palais et pouvoir, pour l’écuelle du mendiant et la 
robe couleur d’ocre d’un Sunnyasi ou saint homme, 
ne fut en rien considéré comme extraordinaire. Selon 
que le recommande l’Ancienne Loi, il avait traversé 


vingt ans de jeunesse, vingt ans de combats -— bien 
qu'il n’eût jamais porté une arme de sa vie — et vingt 
ans de gouvernement dans une maison. Il avait usé 
de la richesse et du pouvoir dans la mesure 
d'importance qu’ils méritaient à ses yeux; il avait 
accepté les honneurs lorsqu'ils passèrent sur son 
chemin, il avait vu des hommes et des cités auprès 
comme au loin, et les hommes et les cités s'étaient 
levés afin de l’honorer. Maintenant, il laisserait aller 
ces choses comme un homme laisse tomber le 
manteau dont il n’a plus besoin. 


Derrière lui, comme il passait les portes de la ville, 
une peau d’antilope et une béquille à poignée de 
cuivre sous le bras, une écuelle en coco-de-mer brun 
et polie à la main, nu-pieds, seul, les yeux baïssés 
vers la terre — derrière ses pas les bastions tiraient des 
salves de bienvenue pour son heureux successeur. 
Purun Dass hocha la tête. C’en était fini pour lui de 
tout cela ; et il ne gardait à ce passé ni regret ni 
rancune, pas plus qu’on n’en garde au rêve incolore 
d'une nuit. Il était maintenant un Sunnyasi -un 
mendiant errant, sans abri, à la merci des autres pour 
le pain de chaque jour ; et, tant qu’il y a un morceau 
à partager dans l'Inde, ni prêtre ni mendiant ne 
souffre de la faim. Il n’avait jamais de sa vie goûté de 
viande, et même très rarement de poisson. Une bank- 
note de cinq livres aurait couvert la dépense 
personnelle de sa table pendant n'importe laquelle 
des années où il disposait en maître absolu de 
millions d’argent. Même à Londres, au plus fort de 
l'engouement du monde, il n’avait pas un instant 


perdu de vue son rêve de paix et de tranquillité — la 
longue route indienne, blanche et poudreuse, toute 
marquée de pieds nus, l’incessant trafic sans hâte, et 
l’âpre odeur des feux de bois dont la fumée monte en 
volutes sous les figuiers, au crépuscule, et près 
desquels les voyageurs s’asseyent à leur repas du soir. 


L'heure venue de réaliser ce rêve, le Premier 
Ministre fit le nécessaire, et, trois jours après, il eût 
été plus aisé de retrouver une bulle parmi les longues 
vagues de l’Atlantique que Purun Dass parmi les 
millions de vagabonds qui s’assemblent ou se 
séparent à travers les plaines de l’Hindoustan. 


Le soir, il étendait sa peau d’antilope à l’endroit où 
le surprenaïit la nuit, parfois dans un monastère de 
Sunnyasis, voisin de la route, parfois près des piliers 
de terre d’un autel à Kala Pir, où les Yogis, autre 
classe nébuleuse de saints hommes, le recevaient 
comme ils accueillent ceux qui savent la juste 
importance due aux castes et aux classes ; parfois aux 
portes de quelque petit village hindou, où les enfants 
venaient furtivement lui apporter les aliments que 
leurs parents avaient préparés ; et, d’autres fois, sur 
la pente nue des pâturages, où la flamme de son feu 
de bois mort réveillait les chameaux assoupis. C'était 
tout un pour Purun Dass — ou Purun Bhagat, comme 
il se nommaïit lui-même maintenant. Terre, gens, 
nourriture, tout se valait pour lui; mais, 
inconsciemment, ses pieds le portaient dans les 
directions du nord et de l’est ; du sud, il remonta vers 
Rohtak, de Rohtak à Karnoul, de Karnoul aux ruines 
de Samanah ; puis il suivit le lit desséché du Gugger, 


qui ne se remplit que lorsque la pluie tombe dans la 
montagne, jusqu’au jour où il aperçut dans le ciel la 
ligne lointaine des grands Himalayas. 


Purun Bhagat sourit : il se rappelait que sa mère 
était une brahmane de naissance rajpoute, de la 
vallée de Kulu — une femme de la montagne, toujours 
en proie à la nostalgie des neiges — et que la moindre 
goutte de sang montagnard dans les veines d’un 
homme finit toujours par le ramener à son pays. 


— Là-bas, dit Purun Bhagat, en gravissant les 
premiers contreforts des Siwaliks, où les cactus se 
dressent comme des chandeliers à sept branches, là- 
bas je me reposerai et j’apprendrai à connaître. 


Et le vent frais de l’Himalaya lui sifflait aux 
oreilles, comme il suivait le chemin qui mène à 
Simla. 


La dernière fois qu’il avait fait cette route, c'était 
en pompe, parmi le piaffement d’une escorte de 
cavaliers, pour rendre visite au plus courtois et au 
plus affable des vice-rois ; et tous deux avaient, 
pendant une heure, causé d’amis communs à Londres, 
et de ce que la masse du peuple hindou pensait 
réellement de l’état des choses. Cette fois-ci, Purun 
Bhagat ne fit pas de visites; mais, appuyé sur la 
balustrade du Mail, il contemplait le spectacle 
grandiose des quarante milles de plaines étendus à 
ses pieds, lorsqu'un policeman mahométan vint lui 
dire qu’il gênait la circulation. Purun Bhagat s’inclina 
devant la loi, avec un salaam respectueux, en homme 
qui en sait le prix et parce qu’il se cherchait une loi 


pour lui-même. Puis il continua sa route, et dormit 
cette nuit-la dans une hutte vide, à Chota Simla, un 
endroit où l’on se croirait au bout de la terre ; mais 
ce n’était que le commencement de son voyage. 


Il suivit la route du Tibet à travers l'Himalaya, la 
petite voie de dix pieds de large, taillée à coups de 
mine dans le roc vif, ou soutenue par des poutres en 
surplomb au-dessus d’abîmes de mille pieds, qui 
plonge par moments dans d’étroites vallées, humides 
et chaudes, et, à d’autres, grimpe à travers les 
croupes déboisées de collines herbeuses où le soleil 
tape comme les rayons d’une lentille ; ou bien qui 
circule à travers des forêts sombres dont les feuilles 
s’égouttent, dont les arbres, du pied au sommet, sont 
vêtus de fougères parasites, où le faisan, au 
printemps, appelle sa compagne. Il rencontra des 
bergers tibétains avec leurs chiens et leurs troupeaux, 
chaque mouton portant sur le dos un petit sac de 
borax ; des bûcherons nomades ; des lamas du Tibet, 
enveloppés de manteaux et de couvertures, 
parcourant l’Inde en pèlerins ; des envoyés de petits 
États perdus dans la montagne, qui brûlaient la poste 
sur des poneys zébrés ou pie; la cavalcade d’un rajah 
en visite. Ou bien il restait, tout le long d’une lente et 
claire journée, à n’apercevoir rien de plus qu’un ours 
brun qui grognait en déterrant des racines, très loin 
au-dessous de lui, au fond de la vallée. 


Au premier moment de son départ, la rumeur du 
monde qu’il laissait derrière lui grondait encore à ses 
oreilles, comme se prolonge dans un tunnel le 
grondement d’un train après qu’il a passé ; mais, une 


fois franchi le défilé de Mutteeanee, ce fut fini, et 
Purun Bhagat se retrouva seul avec lui-même, 
marchant, s’émerveillant, et songeant, les yeux fixés à 
terre, et ses pensées parmi les nuages. 


Un soir, il passa le plus haut défilé qu’il eût encore 
rencontré — c'était après deux jours d’ascension — et 
déboucha en face d’une chaîne de pics neigeux qui 
nouaient une ceinture autour de l’horizon - 
montagnes de quinze ou vingt mille pieds de haut, 
qu’on eût dit à un jet de pierre, bien qu’elles fussent 
éloignées de cinquante ou soixante milles. Une forêt, 
aussi sombre qu’épaisse — déodars, noyers, merisiers, 
oliviers et poiriers sauvages, où dominaient les 
déodars, les cèdres de l’Himalaya — couronnait le 
défilé ; et, à l’ombre des déodars, se dressait un 
sanctuaire abandonné, naguère dédié à Kali — qui est 
Durga, qui est Sitala, et qu’on implore quelquefois 
contre la petite vérole. 


Purun Dass en balaya les dalles de pierre, adressa 
un sourire à la statue grimaçante, se construisit un 
petit âtre de glaise derrière le temple, étendit sa peau 
d’antilope sur un lit d’aiguilles de pin fraîches, 
remonta sous son aisselle son bairagi - la béquille à 
poignée de cuivre — et s’assit pour se reposer. 


Immédiatement au-dessous de lui, le flanc de la 
montagne tombait à pic, tranché net sur une 
profondeur de quinze cents pieds, jusqu’à un petit 
village aux maisons de pierre sous des toits de terre 
battue, qui se cramponnait au versant escarpé. Tout 
autour, de minuscules champs en terrasses 


s’étendaient comme un tablier rapiécé, jeté sur les 
genoux de la montagne, et des vaches, pas plus 
grosses que des scarabées, paissaient parmi les dalles 
unies des aires à battre le blé. En regardant à travers 
la vallée, l’œil se trompait aux dimensions des objets, 
sans pouvoir de prime abord se rendre compte que tel 
buisson, au ras du versant opposé de la montagne, 
était en réalité une forêt de sapins hauts de cent 
pieds. Purun Bhagat vit un aigle fondre à travers 
l’immense abîme; mais le grand oiseau ne fut déjà 
plus qu’un point noir avant d'arriver à mi-chemin. 
Par bandes, de rares nuages se clairsemaient, à 
travers la vallée, s’accrochant à une croupe de 
rochers, ou s’élevant pour s’effacer à mesure qu’ils 


atteignaient le point le plus haut du ciel. 


— C’est ici que je trouverai la paix! dit Purun 
Bhagat. 


Un montagnard ne s’embarrasse guère de quelques 
centaines de pieds de montée ou de descente, et, dès 
que les villageois aperçurent de la fumée dans le 
temple abandonné, leur prêtre escalada le versant 
coupé de terrasses, pour venir souhaiter la bienvenue 
à l’étranger. 


Lorsque ses yeux rencontrèrent les yeux de Purun 
Bhagat - c’étaient ceux d’un homme accoutumé à en 
dominer des milliers d autres — il salua jusqu’à terre, 
prit l’écuelle sans un mot, et revint au village, disant : 


— Nous avons un saint homme enfin. Jamais je n’ai 
vu d'homme pareil. Il est des plaines, mais blanc de 
visage, un brahmane parmi des brahmanes. 


Alors toutes les ménagères s’enquirent : 
— Croyez-vous qu'il restera parmi nous ? 


Et chacune d’elles s’ingénia à préparer pour le 
Bhagat le repas le plus savoureux. La nourriture, dans 
la montagne, est très simple, maïs, à l’aide de sarrasin 
et de maïs, de riz et de poivre rouge, de petits 
poissons pêchés au torrent de la petite vallée, de miel 
tiré des ruches en forme de cheminées pratiquées 
dans les murs de pierres ; à l’aide d’abricots secs, de 
safran, de gingembre sauvage et de farine d’avoine, 
une dévote peut cuisiner de bonnes choses ; et ce fut 
une pleine écuelle que le prêtre apporta au Bhagat. 


Allait-il rester ? lui demanda-t-il. Avait-il besoin 
d’un chela - un disciple - afin de quêter pour lui ? 
Avait-il une couverture pour se garantir contre le 
froid ? La nourriture était-elle bonne ? 


Purun Bhagat mangea, et remercia le donateur. Il 
avait, dit-il, l’intention de rester. Le prêtre répondit 
que cela suffisait : il n’y avait qu’à laisser l’écuelle à 
l’extérieur du temple, dans le creux de ces deux 
racines tordues, et, chaque jour, le Bhagat recevrait 
sa nourriture, car le village s’estimait honoré qu’un 
tel homme -il regarda timidement le Bhagat au 
visage — voulût bien s’attarder au milieu d’eux. 


Ce jour-là vit la fin des courses errantes de Purun 
Bhagat. Il avait trouvé l’endroit qui lui était destiné, 
parmi le silence et l’espace. Alors le temps s’arrêta, et 
le Solitaire, assis au seuil du temple, n’aurait pu dire 
s’il était vivant ou mort, homme maître de ses 
membres, ou partie de la substance des montagnes, 


des nuages, de la pluie capricieuse, et de la clarté du 
jour. Il allait se répétant doucement à lui-même un 
Nom des centaines de centaines de fois, jusqu’à ce 
qu’il semblât, à chaque répétition, s'évader davantage 
de son corps, dans une ascension continuelle jusqu’au 
seuil de quelque révélation prodigieuse ; mais, juste 
au moment où la porte s’ouvrait, son corps le 
ramenait à la terre, et il éprouvait la douleur de se 
sentir verrouillé de nouveau dans la chair et les os de 
Purun Bhagat. 


Chaque matin, on déposait en silence l’écuelle 
remplie entre la fourche des racines, à l’extérieur du 
temple. Parfois, le prêtre l’apportait; parfois, un 
marchand Ladakhi, logeant au village et désireux de 
s’acquérir des mérites, montait pesamment le sentier ; 
mais, le plus souvent, c'était la femme qui avait 
préparé le repas la nuit précédente, et elle murmuraïit 
d’une voix comme un souffle « Parle pour moi devant 
les Dieux, Bhagat. Parle pour une telle, femme d’un 
tel ! » De temps en temps, on confiait cet honneur à 
quelque enfant plus hardi, et Purun Bhagat 
l’entendait lâcher l’écuelle et s’enfuir aussi vite que 
ses petites jambes pouvaient le porter. Mais le Bhagat 
ne descendait jamais au village. Celui-ci s’étendait 
comme une carte géographique à ses pieds. Il pouvait 
contempler les assemblées du soir, qui se tenaient 
dans l’enceinte des aires à battre, parce que c'était le 
seul terrain nivelé ; le vert unique et merveilleux du 
jeune riz en herbe; les tons indigo du maïs; les 
carrés de sarrasin semblables à des pièces d’eau ; et, 
dans sa saison, la Fleur Rouge de l’amarante, dont la 


minuscule semence, ni graine ni légume, constitue 
une nourriture que tout Hindou, en temps de jeûne, 
peut légitimement absorber. 


Au déclin de l’année, le toit de chaque hutte 
devenait un petit carré de l’or le plus pur, car c'était 
sur les toits qu’ils mettaient à sécher la balle de leur 
blé. La récolte du miel et celle du froment, les 
semailles du riz et sa décortication, se tissaient sous 
ses yeux, comme une broderie sur le canevas des 
champs, et il pensait à toutes ces choses tout en se 
demandant à quel but lointain elles pourraient bien 
mener les hommes, à la fin de tant de saisons. 


Même dans l’Inde populeuse, un homme ne peut 
pas rester une journée assis tranquille sans que les 
bêtes sauvages courent par-dessus son corps comme 
si c'était un roc; et, dans cette solitude, les bêtes 
sauvages, qui connaissaient bien le temple de Kali, ne 
tardèrent pas à revenir épier l’intrus. Les langurs, les 
grands singes à favoris gris de l'Himalaya, vinrent 
naturellement les premiers, dévorés qu’ils sont de 
curiosité ; et quand, après avoir renversé l’écuelle, ils 
leurent roulée tout autour de la pièce, quand ils 
eurent essayé leurs dents sur la béquille à poignée de 
cuivre et fait des grimaces à la peau d’antilope, ils 
décidèrent que l'être humain qui se tenait là, si 
tranquille, devait être inoffensif. Le soir, ils arrivaient 
en bondissant du haut des pins, et tendaient la main 
pour des choses à manger, puis repartaient d’un élan, 
en décrivant des courbes gracieuses. Ils aimaient 
aussi la chaleur du feu, et se pressaient alentour 
jusqu’à ce que Purun Bhagat fût obligé de les écarter 


pour remettre du bois; et, le matin, une fois sur 
deux, il lui arrivait de trouver un singe à fourrure 
grise qui partageait sa couverture. Tout le long du 
jour, un membre ou un autre de la tribu restait assis à 
ses côtés, les yeux fixés sur l’horizon des neiges, avec 
un cri parfois, et des expressions de sagesse et de 
mélancolie indicibles. 


Après le Singe vint le barasingh. C’est un grand 
cerf, qui ressemble au nôtre, maïs en plus vigoureux. 
Venu pour se soulager en frottant le velours de ses 
bois contre les pierres froides de la statue de Kali, il 
tressauta lorsqu'il vit l'Homme sur le seuil du temple. 
Mais Purun Bhagat ne bougea pas, et, petit à petit, le 
Cerf royal s’avança timidement de côté, et poussa son 
museau sous l’épaule de l'Homme. Purun Bhagat 
glissa une main fraîche le long des andouillers 
brûlants ; le contact apaisa l’animal enfiévré, qui 
baïissa la tête, tandis que Purun Bhagat frottait le 
velours des bois et le détachait doucement. Par la 
suite, le barasingh amena sa femelle et son faon - 
douces bêtes qui restaient à ruminer sur la 
couverture du saint homme — ou bien il venait seul, 
la nuit, les yeux verts du reflet de la flamme 
dansante, prendre sa part d’un repas de noix fraîches. 
Enfin, le Daim musqué, le plus timide et le plus petit 
de sa race, vint aussi, ses larges oreilles de lapin 
toutes droites; il n’est pas jusqu’au silencieux 
mushicknabha, dans sa robe mouchetée, qui ne voulût 
se rendre compte de ce que signifiait cette lumière 
dans le temple, et fourrer son nez de souris dans le 
giron de Purun Bhagat, allant et venant comme les 


ombres du feu. Purun Bhagat les appelait tous «mes 
frères », et son doux appel de Bhaï ! Bhai ! les attirait 
hors de la forêt, en plein jour, lorsqu'ils se trouvaient 
à portée de sa voix. L’Ours Noir de l'Himalaya, 
bourru et soupçonneux -— Sona, qui porte sous le 
menton une marque blanche en forme de V - passa 
par là plus d’une fois; et, comme le Bhagat ne 
montrait pas de crainte, Sona ne montra pas de 
colère, mais l’observa, tout en se rapprochant, et finit 
par demander sa part de caresses et un tribut de pain 
ou de baïes sauvages. Souvent, lorsque, dans la paix 
de l’aube, le Bhagat montait jusqu’à la crête dentelée 
de la passe, afin de contempler et de suivre le matin 
pourpre en marche le long des pics neigeux, il 
apercevait Sona trottant et grognant sur ses talons, 
fourrant une patte curieuse sous les troncs d’arbres 
abattus, et la retirant avec un whoof d’impatience ; ou 
bien ses courses matinales éveillaient Sona roulé en 
boule sur le sol, et la puissante brute, dressée tout 
debout, se préparait à combattre, jusqu’à ce qu’elle 
entendît la voix du Bhagat et reconnût son meilleur 
ami. 


Presque tous les ermites et les saints hommes qui 
vivent loin des grands centres ont la réputation de 
pouvoir accomplir des miracles parmi les bêtes 
sauvages : tout le miracle consiste à se tenir au repos, 
à ne jamais faire un mouvement irréfléchi, et, pour 
un assez long temps au moins, à ne jamais regarder 
en face un visiteur. Les villageois aperçurent la 
silhouette du barasingh arpentant, comme une ombre, 
les profondeurs de la forêt qui s’étendait derrière le 


temple ; ils virent le minaul, le Faisan de l’Himalaya, 
faire resplendir ses plus belles couleurs devant la 
statue de Kali ; et les langurs, assis sur leurs trains de 
derrière, jouer à l’intérieur du temple avec des 
coquilles de noix. Quelques-uns des enfants avaient 
aussi entendu Sona se chanter une chanson à lui- 
même, à la façon des ours, derrière un éboulis de 
roches : et la réputation du Bhagat, comme faiseur de 
miracles, s’affermit solidement. 


Et pourtant, rien n’était plus éloigné de son esprit 
que le miracle. Il pensait que tout n’est qu’un vaste 
miracle : et lorsqu'un homme sait au moins cela, il en 
connaît assez pour se conduire. 


Il savait, de science certaine, qu’il n’y a rien de 
grand, rien de petit en ce monde ; et nuit et jour il 
s’efforçait de démêler la voie qui, pénétrant au cœur 
mystérieux des choses, le ramènerait au point d’où 
son âme était partie. 


Songeant ainsi, ses cheveux, qu’il ne coupait plus, 
se répandirent sur ses épaules ; à côté de la peau 
d’antilope un petit trou entailla la dalle usée par le 
pied de la béquille à manche de cuivre ; l’endroit, 
entre les troncs d'arbres, où l’écuelle reposait chaque 
jour, s’évida, se polit, jusqu’à former un creux aux 
parois unies presque à l’égal de la coque elle-même ; 
et chaque bête connut sa place exacte auprès du feu. 
Les champs variaient leurs couleurs suivant les 
saisons, les aires s’emplissaient et se vidaient, pour se 
remplir encore; et, l’hiver revenu, de nouveau les 
langurs s’ébattaient au milieu des branches duvetées 


de neige légère, jusqu’au moment où les mères singes 
ramenaient du fond des vallées chaudes leurs petits 
bébés aux yeux désolés. Le village subissait peu de 
changements le prêtre était plus vieux; parmi les 
enfants qui avaient coutume d’apporter l’écuelle, 
beaucoup envoyaient leurs propres fils à présent ; et, 
quand on demandait aux villageois depuis combien 
de temps le saint homme habitait le temple de Kali à 
l'entrée de la passe, ils répondaient « Depuis 
toujours. » 


Un été, les Pluies tombèrent en telle abondance 
qu'on ne se souvenait pas d’avoir vu pareille chose 
depuis beaucoup de saisons dans la montagne. 
Pendant trois grands mois, la vallée fut enveloppée 
de nuages et détrempée de brume, une pluie drue et 
sans relâche fit rage en une succession d’orages et 
d’averses. Le temple de Kali demeurait la plupart du 
temps au-dessus de la région des nuages, et il se passa 
un mois entier sans que le Bhagat püût apercevoir son 
village un instant : il était enseveli, perdu sous une 
couche blanche de nuées qui oscillaient, se 
déplaçaient, roulaient sur elles-mêmes, s’enflaient 
vers le ciel, mais ne franchissaient jamais les jetées 
que leur formaient les parois ruisselantes de la vallée. 


Tout ce temps il ne fit qu’entendre les murmures 
de l’eau par millions ; elle bruissait dans les arbres 
au-dessus de sa tête, courait à ses pieds sur le sol, 
filtrait à travers les aiguilles de pin, s’égouttait aux 
languettes des fougères versées, bondissait aux flancs 
des collines à travers les canaux fangeux qu’elle 
venait de creuser. 


Puis le soleil parut et dégagea le bon encens des 
déodars et des rhododendrons, et cette odeur 
lointaine et pure que les montagnards appellent 
l’« odeur des neiges ». Le soleil chauffa la terre une 
semaine durant ; enfin, les Pluies se rassemblèrent 
pour leur dernier déluge, et l’eau tomba en nappes 
qui mettaient à nu les os de la terre et rejaillissaient 
en boue. Purun Bhagat entassa le bois sur son feu 
cette nuit-là, car il était sûr que ses frères auraient 
besoin de chaleur ; mais aucune bête ne s’approcha 
du temple, malgré ses efforts réitérés, jusqu’au 
moment où il succomba au sommeil tandis qu’il se 
demandait ce qui avait pu arriver dans les bois. 


Ce fut au cœur de la nuit noire, la pluie résonnant 
comme mille tambours, qu’il se sentit réveillé. On 
tirait sa couverture. En étendant le bras, il toucha la 
petite main d’un langur. 


— Il fait meilleur ici que dans les bois, fit-il à 
travers son sommeil, en entrouvrant un pli de la 
couverture, prends, et réchauffe-toi. 


Le Singe le saisit par la main, et le tira fortement. 


— C’est à manger, alors ? dit Purun Bhagat. Attends 
un moment, et je vais te préparer quelque chose. 


Comme il s’agenouillait pour alimenter le feu, le 
langur courut à la porte du temple, gémit, et revint en 
courant étreindre les genoux de l'Homme. 


— Qu'est-ce donc ? Quel est ton mal, Frère ? dit 
Purun Bhagat, car les yeux du langur étaient pleins de 
choses qu’il ne pouvait pas dire. À moins que l’un des 


tiens ne soit tombé dans une trappe -et par ici 
personne ne tend de trappes — je ne sortirai pas par 
un temps pareil. Regarde, Frère, le barasingh lui- 
même vient chercher un abri. 


Les andouillers du Cerf, comme il entrait à grand 
pas, heurtèrent bruyamment la statue de Kali. Il les 
abaïssa dans la direction de Purun Bhagat, et se mit à 
frapper du pied d’un air inquiet, en sifflant par ses 
naseaux contractés. 


— Hai ! Haï ! Haï ! dit le Bhagat, en faisant claquer 
ses doigts. Est-ce là une manière de payer le logement 
d’une nuit ? 


Mais le Cerf le poussa vers la porte, et, comme il le 
poussait, Purun Bhagat entendit quelque chose 
s'ouvrir avec un soupir ; il vit alors deux dalles du 
pavage s’écarter l’une de l’autre, tandis que la terre 
gluante, au-dessous, claquaïit des lèvres. 


— Je vois maintenant, dit Purun Bhagat. Il n’y a pas 
à blâmer mes frères de n’être pas venus s’asseoir près 
du feu cette nuit. La montagne s'effondre. Et 
cependant - pourquoi m'en irais-je ? 


Son regard tomba sur l’écuelle vide, et son visage 
changea d’expression : 


— Ils m'ont donné chaque jour une bonne 
nourriture depuis — depuis ma venue, et si jy mets du 
retard, il n’y aura plus demain une seule bouche dans 
la vallée. En vérité, il me faut aller les prévenir en 
bas. Recule-toi, Frère ! Laisse-moi approcher du feu. 


Le barasingh recula à contrecœur, tandis que Purun 


Bhagat plongeait une torche au plus profond de la 
flamme, en la faisant tourner jusqu’à ce qu’elle fût 
bien allumée. 


— Ah! vous êtes venus m'avertir, dit-il en se 
levant. Nous allons faire mieux encore, mieux encore. 
En avant, maintenant, et prête-moi ton cou, Frère, car 
moi, je n’ai que deux pieds. 


Il empoigna de la main droite le garrot hérissé du 
barasingh, de la main gauche éleva la torche, et sortit 
du temple dans la nuit désespérée. 


Il n’y avait pas un souffle de vent, mais la pluie 
noyait presque la torche, tandis que le grand Cerf se 
hâtait vers le bas de la côte, en patinant sur ses pattes 
de derrière. Dès qu’ils furent hors de la forêt, d’autres 
frères du Bhagat se joignirent à eux. Il entendit, bien 
qu'il ne püût les voir, les langurs se presser autour de 
lui, et, derrière eux, les ouhh! ouhh! de Sona. La 
pluie agglutinait en cordes les mèches de sa longue 
chevelure blanche ; l’eau jaillissait sous ses pieds nus, 
et sa robe jaune se collait à son vieux corps amaigri, 
mais il descendait à grands pas assurés, en s’appuyant 
sur le barasingh. Ce n’était plus un saint homme, mais 
Sir Purun Dass, K. C. L E., Premier Ministre d’un État 
important, un homme habitué à commander, s’en 
allant sauver des existences. Par le sentier roide et 
bourbeux, ils dévalaient ensemble, le Bhagat et ses 
frères, ils descendaient toujours plus bas. À la fin, le 
Cerf buta, en heurtant le mur d’une aire, et renâcla, 
car il sentait l’odeur de l’Homme : ils se trouvaient à 
l'entrée de la rue tortueuse et unique du village. Alors 


le Bhagat frappa de sa béquille aux fenêtres 
barricadées de la maison du forgeron, pendant que sa 
torche flamboyait sous l’abri des auvents. 


— Debout et dehors ! cria Purun Bhagat - et il ne 
reconnut pas sa propre voix, car il y avait des années 
qu’il n'avait pas parlé haut à un homme. 


— La montagne va crouler ! La montagne croule ! 
Debout et dehors, vous tous dans vos maisons ! 


— C’est notre Bhagat, dit la femme du forgeron. Il 
est au milieu de ses bêtes. Rassemble les petits, et 
appelle. 


L'appel courut de maison en maison, tandis que les 
bêtes, serrées dans l’étroite rue, ondulaient et se 
tassaient confusément autour du Bhagat, et que Sona 
soufflait d’impatience. 


Les gens se précipitèrent dans la rue — ils n’étaient 
pas plus de soixante-dix en tout — et à la lueur des 
torches ils virent leur Bhagat retenir le barasingh 
terrifié, tandis que les singes s’accrochaient 
pitoyablement aux pans de sa robe, et que Sona, assis 
sur son train de derrière, hurlait. 


— De l’autre côté de la vallée et sur la montagne en 
face ! cria Purun Bhagat. Ne laissez personne en 
arrière. Nous suivons ! 


Alors, les villageois coururent, comme seuls des 
montagnards quand ils se mettent à courir, car ils 
savaient que dans un éboulement il faut grimper le 
plus haut qu’on peut de l’autre côté de la vallée. Ils 
fuirent, pataugeant à travers la petite rivière qui 


coulait dans le fond, et grimpèrent, haletants, par les 
champs en terrasses du versant opposé, tandis que 
suivaient le Bhagat et ses frères. Ils montèrent, 
toujours plus haut, sur la montagne vis-à-vis de la 
leur, se hélant les uns les autres par leurs noms, toute 
la liste d'appel du village, et sur leurs talons peinaïit 
le grand barasingh alourdi par la force expirante de 
Purun Bhagat. 


Enfin, le Cerf s’arrêta sous l’abri d’un épais bois de 
sapins, à cinq cents pieds d’élévation sur le versant de 
la montagne. Son instinct, qui l’avait averti de la 
catastrophe imminente, lui disait que là il serait sauf. 
Purun Bhagat tomba défaillant à ses côtés, car le 
froid de la pluie et cette furieuse ascension étaient en 
train de le tuer ; mais d’abord il cria dans la direction 


des torches dispersées en avant : 
— Arrêtez, et comptez-vous ! 


Puis il murmura au Cerf, lorsqu'il vit les lumières 
se grouper : 


— Reste avec moi, Frère. Reste. jusqu’à ce que... 
je... m'en aille ! 


Dans l’air passa un soupir, qui se changea en 
murmure, puis en grondement, puis en fracas 
formidable par-delà les limites de l’ouïe humaine; et 
le versant de la montagne sur lequel se tenaient les 
villageois fut heurté dans l’obscurité, et vacilla sous 
le choc. Alors une note aussi soutenue, profonde et 
sûre que le la d’en bas d’un grand orgue étouffa tout 
autre son pendant près de cinq minutes, tandis que 
les sapins en vibraient jusqu’en leurs racines... Elle 


s’'éteignit enfin, et le bruit de la pluie, résonnant sur 
des milles de terre ferme et de gazons, se transforma 
en un roulement de tambours voilés : le bruit de l’eau 
sur la terre molle. 


Cela en disait assez. 


Aucun villageois — pas même le prêtre - n’eut la 
hardiesse d’adresser la parole au Bhagat qui avait 
sauvé leurs vies. Ils s’accroupirent sous les sapins et 
attendirent le jour. 


Lorsqu'il parut, leurs yeux plongèrent à travers la 
vallée : ce qui avait été forêts, champs en terrasses, 
pâturages sillonnés de chemins, n’était plus qu’un 
amas de boue brute, rougeâtre, en forme d’éventail, 
sur l’escarpement duquel gisaient, la tête en bas, 
quelques arbres. Cette boue rougeâtre montait très 
haut sur le flanc de la montagne où ils s'étaient 
réfugiés, endiguant la petite rivière qui commençait à 
former un lac de couleur brique. Du village, du 
chemin qui conduisait au temple, du temple lui- 
même, et de la forêt qui s’étendait derrière, il ne 
restait nulle trace. Sur un mille d’étendue et deux 
mille bons pieds de profondeur, le versant de la 
montagne s'était détaché d’une pièce, rasé net de la 
base au sommet. 


Et les villageois, un par un, rampèrent à travers le 
bois pour venir prier devant le Bhagat. Ils virent le 
barasingh debout auprès de lui, qui s’enfuit à leur 
approche : ils entendirent les langurs se lamenter dans 
les branches, et Sona gémir au sommet de la 
montagne. Leur Bhagat était mort, assis les jambes 


croisées, le dos contre un arbre, sa béquille au creux 
de l’aisselle, et le visage tourné vers le nord-est. Le 
prêtre dit : 


— Voyez. Miracle sur miracle ! C’est exactement 
dans cette attitude que tous les Sunnyasis doivent 
être ensevelis ! Aussi, nous élèverons, à l’endroit où il 
repose, un temple à notre saint homme. 


Ils bâtirent le sanctuaire, petit autel de pierre et 
d'argile, avant qu’une année se fût écoulée. Ils 
appelèrent la montagne le « Mont du Bhagat », et 
c’est là qu’ils l’adorent encore, à l’heure qu’il est, à 
renfort de lumières, de fleurs et d’offrandes. Mais ils 
ne savent pas que le saint, objet de leur culte, est feu 
Sir Purun Dass, K. C. I. E., D. C. L., Ph. D., etc., jadis 
Premier Ministre de l’État progressiste et éclairé de 
Mohiniwala, et membre honoraire ou correspondant 
de plus de sociétés savantes et scientifiques qu’il y en 
aura jamais pour faire quelque bien dans ce monde 
ou dans l’autre. 


UNE CHANSON DE KABIR ‘?? 


Le monde fut léger qu’il pesa dans ses mains ! 
Lourd le compte orgueilleux de ses fiefs et ses biens ! 
Il a quitté le trône et vêtu le suaire, 


Baïiragi désormais, il s’en va sur la terre ! 


La route blanche fait le tapis de ses pieds. 

Le sal et le kidar le toit de son palais ; 

Son foyer c’est le camp, la foule qui poudroie -— 
Baïiragi désormais, il a choisi la Voie ! 

Sa prunelle a fixé l'Homme sans se ternir 

(Un seul fut, Un seul est, rien qu’Un seul, dit Kabir) ; 
La Rouge Illusion de l’Acte fuit dissoute — 
Baïiragi désormais, il a tenté la Route ! 

Afin de recueillir la science et l’aveu, 

De son frère la brute et son frère le Dieu, 

Il a fui le Conseil et vêtu le suaire 

(Entends-tu ? dit Kabir), bairagi solitaire. 


La descente de la jungle 


(Letting in the Jungle) 


O liane, fleur, grande herbe des bois, 

Cache, couvre, mure, afin qu’on oublie 
L’odeur, le contact, la vue et la voix 

De leur race haïe ! 

Cendre grasse et noire, autel découvert, 

C’est la pluie aux pieds blancs qui danse. 

La biche met bas au sillon désert, 

Nul n’en viendra plus troubler le silence ; 

Le mur sans nom s’effrite, aveugle, flanc ouvert, 


Dont nul n’habitera jamais plus le silence ! 


Vous devez vous rappeler que Mowgli, après avoir 
cloué la peau de Shere Khan au Rocher du Conseil, 
déclara aux loups du Clan de Seeonee demeurés près 
de lui que, dorénavant, il chasserait seul dans la 
Jungle ; et les quatre enfants de Mère Louve et Père 
Loup dirent qu’ils chasseraient avec lui. Maïs ce n’est 
pas chose facile de changer sa vie du jour au 
lendemain, surtout dans la Jungle. La première chose 
que fit Mowgli, quand les membres du Clan 
désorganisé se furent esquivés, fut de gagner la 


caverne de ses frères, et d’y dormir un jour et une 
nuit. Puis il entreprit de raconter à Mère Louve et à 
Père Loup tout ce qu’ils pouvaient comprendre de ses 
aventures parmi les hommes ; et, lorsqu'il fit jouer 
dans le soleil du matin la lame de son couteau (le 
même qui avait servi à écorcher Shere Khan), ils 
convinrent qu’il avait appris quelque chose. C’est 
alors qu’Akela et Frère Gris durent expliquer la part 
qu'ils avaient prise à la grande conduite des buffles 
dans le ravin ; et Baloo monta cahin-caha la colline 
pour entendre toute l’histoire, tandis que Bagheera se 
grattait de plaisir des pieds à la tête en voyant de 
quelle façon Mowgli avait mené sa campagne. 


Le soleil était déjà haut dans le ciel, et personne ne 
songeait à dormir. De temps en temps Mère Louve 
levait son nez pour renifler avec satisfaction une 
bonne prise d’air, lorsque le vent lui apportait l’odeur 
de la peau de tigre étendue sur le Rocher du Conseil. 


— Sans Akela et Frère Gris que voilà, dit Mowgli 
pour finir, je n’aurais pu rien faire. Oh ! mère, mère ! 
Si tu avais vu les taureaux bleus dégringoler le ravin, 
ou se presser entre les barrières quand le Clan des 
Hommes me jetait des pierres ! 


— Pour ce qui est des pierres, je suis bien aise de 
n'avoir rien vu, dit Mère Louve avec roideur. Je n’ai 
pas l’habitude, moi, de permettre qu’on donne la 
chasse à mes petits comme à des chacals. Il aurait 
fallu que le Clan des Hommes me payât cela. Mais 
j'aurais épargné la femme qui t’a donné le lait. Oui, je 
n'aurais épargné qu’elle. 


— Paix, paix, Raksha! dit paresseusement Père 
Loup. Notre grenouille est revenue -— si sage que son 
propre père est obligé de lui lécher les pieds. Et 
qu'est-ce qu’une égratignure de plus ou de moins à la 
tête ? Laisse l'Homme en paix. 


Baloo et Bagheera firent écho. 
— Laissez l'Homme en paix. 


Mowgli, la tête sur l’épaule de Mère Louve, dit 
avec un sourire heureux que, pour sa part, il 
souhaitait de ne jamais plus voir, entendre ou sentir 
l'Homme de nouveau. 


— Mais, que feras-tu, dit Akela, en dressant une 
oreille, que feras-tu si les hommes ne te laissent pas 
en paix toi-même, Petit Frère ? 


— Nous sommes cinq, répondit Frère Gris, en 
faisant du regard le tour de l’assemblée -et ses 
mâchoires claquèrent sur le dernier mot. 


— Nous aussi pourrions prendre part à cette chasse, 
dit Bagheera, avec un petit switch-switch de la queue, 
en regardant Baloo. Maïs pourquoi songer à l'Homme 
maintenant, Akela ? 


— Voici, répondit le Solitaire. Lorsque la peau de ce 
voleur jaune eut été pendue sur le rocher, je suis 
retourné tout le long de notre piste jusqu’au village, 
les pieds dans mes empreintes, en faisant des crochets 
et me couchant, pour laisser une piste mêlée dans le 
cas où on voudrait nous suivre. Mais, quand j’eus 
tellement brouillé la piste que c’est à peine si je la 
reconnaissais moi-même, Mang, la Chauve-Souris, 


vint en voletant parmi les arbres, et se suspendit au- 
dessus de moi : 


— Le village du Clan des Hommes, d’où l’on a 
chassé le Petit d’Homme, bourdonne comme un nid 
de frelons, dit-elle. 


— Oui, fit Moweli avec un petit rire. C’est un joli 
caillou que je leur ai lancé là ! 


Il s'était souvent amusé à jeter des fruits mûrs de 
pawpaws dans les nids de frelons, quitte à courir à la 
mare la plus proche avant que les frelons pussent 
l’attraper. 


— Je demandai à Mang ce qu’elle avait vu. Elle me 
répondit que la Fleur Rouge s’épanouissait à la 
barrière du village, et que les hommes armés de fusils 
étaient assis autour. Or, je sais et j’ai bonne raison de 
savoir — ici Akela regarda les vieilles cicatrices de ses 
flancs et de ses côtes que lorsqu'un homme porte un 
fusil, ça n’est pas seulement pour le plaisir. Tout à 
l’heure, Petit Frère, un homme armé d’un fusil suivra 


notre piste — s’il n’est pas, ma foi, déjà dessus. 


— Et pourquoi ? Les hommes m'ont chassé. Que 
veulent-ils de plus ? dit Mowgli avec colère. 


— Tu es un homme, Petit Frère, repartit Akela. Ce 
n’est pas à nous, les chasseurs libres, de t’apprendre 
ce que font tes frères, ou pourquoi. 


Le temps à peine de ramasser sa patte, et le 
couteau se fichait profondément en terre juste au- 
dessous. Mowgli avait frappé si lestement que nul œil 
humain ordinaire n’eût pu suivre son geste. Mais 


Akela était un loup; or, le chien lui-même, si 
dégénéré du loup, son ancêtre sauvage, s’éveille à 
temps du plus profond sommeil au contact d’une roue 
de charrette à son flanc, et, avant que la roue soit sur 
lui, s’est mis, d’un bond, hors de danger. 


— Une autre fois, dit Mowgli tranquillement, en 
remettant le couteau dans sa gaine, tâche de parler 
du Clan des Hommes et de Mowegli en deux fois au 
lieu d’une. 


— Phff! Voilà une dent tranchante, dit Akela en 
flairant l’entaille que la lame avait faite dans le sol; 
mais ton séjour dans le Clan des Hommes t’a gâté le 
coup d’œil, Petit Frère. J’aurais tué un chevreuil dans 
le temps que tu frappais. 


Bagheera sauta sur ses pattes, leva la tête de toute 
la longueur de son cou, renifla, et chaque courbe de 
son corps sembla se figer. Frère Gris suivit lestement 
son exemple, en se tenant un peu sur la gauche pour 
prendre le vent qui venait de droite, tandis qu’Akela, 
en trois bonds, remontait le vent de cinquante 
mètres, et, à demi tapi sur le sol, tombait aussi en 
arrêt. Mowgli les regardait avec envie. Il connaissait 
les choses à l’odorat comme peu d'êtres humains 
l’auraient pu faire, mais il n’atteignait pas à cette 
délicatesse d’un nez de la Jungle, aussi fine qu’une 
détente de gâchette à un cheveu près ; et ses trois 
mois dans le village enfumé l'avaient mis 
déplorablement en retard. Cependant, il mouilla son 
doigt, le frotta sur son nez, et se dressa, cherchant à 
prendre le vent le plus haut, le plus faible peut-être, 


mais le plus sûr. 


— L'Homme ! gronda Akela, en se ramassant sur ses 
hanches. 


— Buldeo ! dit Mowgli, en se rasseyant. Il suit notre 
trace, et voici, là-bas, son fusil qui brille au soleil. 
Regardez ! 


Ce n'avait été qu’une éclaboussure de lumière, 
pendant une fraction de seconde, sur les montures de 
cuivre du vieux mousquet ; mais rien, dans la Jungle, 
n’a proprement ce clignement d’éclair, sauf lorsque 
les nuages se poursuivent dans le ciel. Alors un éclat 
de mica, la moindre flaque d’eau, ou même une 
feuille d’arbre plus vernie, flamboieront comme un 
héliographe. Or, ce jour-là, il n’y avait pas de nuages 
ni de vent. 


— Je savais bien que les hommes suivraient, dit 
Akela triomphant. Ce n’est pas pour rien que j'ai 
conduit le Clan ! 


Les quatre frères de Mowgli ne dirent rien, mais 
disparurent en rampant et semblèrent se fondre 
parmi les ronces et les broussailles vers le bas de la 
colline. 


— Où allez-vous, vous autres, et sans ordres ? héla 
Mowgli. 

— Chut ! nous roulerons son crâne ici avant midi ! 
répondit Frère Gris. 


— Ici ! Ici ! et couchez là ! L'Homme ne mange pas 
l'Homme ! cria Mowgli à tue-tête. 


— Qui donc était un loup tout à l’heure encore ? 
Qui donc m'a lancé le couteau parce que je l’avais 
pris pour un homme? dit Akela, tandis que les 
Quatre revenaient et s’asseyaient d’un air maussade. 


— Ai-je des raisons à donner pour tout ce qu’il me 
plaît de faire ? s’exclama furieusement Mowgli. 


— Voilà l'Homme ! C’est bien l’Homme qui parle 
là ! murmura Bagheera dans ses favoris. C’est ainsi 
que les hommes parlaient devant les cages du roi, à 
Oodeypore. Nous autres, de la Jungle, nous savons 
que, de tous, l'Homme est le plus sage. Pourtant, à en 
croire nos oreilles, nous devrions juger qu’il n’y a pas 
d’être plus fou. 


Élevant la voix, elle ajouta : 


— En ceci le Petit d’'Homme a raison. Les hommes 
chassent par bandes. En tuer un avant de savoir ce 
que feront les autres, c’est de mauvaise chasse. Allons 
voir d’abord ce que cet homme-là nous veut. 


— Nous n’y allons pas, grommela Frère Gris. Chasse 
tout seul, Petit Frère. Nous autres, nous savons ce que 
nous voulons ! Le crâne serait déjà prêt à rapporter 
maintenant ! 


Mowgli promenait son regard de l’un à l’autre de 
ses amis, la poitrine gonflée et les yeux pleins de 
larmes. Il fit un pas en avant, et, tombant sur un 
genou : 


— Je ne sais donc pas ce que je veux? dit-il. 
Regardez-moi. 


Ils le regardèrent avec malaise ; puis, comme leurs 
yeux fuyaient les siens, il les provoqua de la voix, les 
rappelant et rappelant encore, jusqu’à ce que sur leur 
corps tout leur poil se hérissât et qu’ils tremblassent 
de tous leurs membres, tandis qu’il les fixait de plus 
en plus tenacement : 


— Maintenant, dit-il, de nous cinq, qui est le chef ? 
— Tu es le chef, Petit Frère, dit Frère Gris. 

Et il lécha le pied de Mowgli. 

— Suivez, alors !.… 


Et tous quatre suivirent sur ses talons, la queue 
entre les jambes. 


— Voilà ce que c’est d’avoir vécu dans le Clan des 
Hommes, dit Bagheera, en se glissant derrière eux. Il 
y a maintenant dans la Jungle quelque chose de plus 
que la Loi de la Jungle, Baloo. 


Le vieil Ours ne dit rien, mais il n’en pensait pas 
moins. 
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Mowgli coupa sans bruit à travers la Jungle 
comme pour tomber à angle droit sur le chemin de 
Buldeo, jusqu’au moment où, écartant la brousse, il 
vit le vieil homme, son mousquet sur l’épaule, qui 
remontait au petit trot la trace de l’avant-veille. 


Vous vous rappelez sans doute qu’en quittant le 
village, Mowzeli portait sur ses épaules la lourde peau 
saignante de Shere Khan, pendant qu’Akela et Frère 
Gris trottaient derrière ; la piste était donc des plus 
nettement marquée. En ce moment Buldeo arrivait à 


l'endroit où Akela était retourné, comme vous le 
savez, et l’avait brouillée à dessein. Alors, il s’assit, 
toussa et bougonna ; puis il poussa de petites pointes 
et tourna dans la Jungle, cherchant à relever la 
trace ; et, tout ce temps-là, il était à un jet de pierre 
de ceux qui l’épiaient. Personne ne fait moins de 
bruit qu’un loup lorsqu'il ne se soucie pas d’être 
entendu ; et, quant à Mowgli, bien que, de l’avis des 
loups, il se mût comme un lourdaud, il pouvait aller 
et venir plus léger qu’une ombre. 


Ils cernaient le vieil homme, comme une bande de 
marsouins un steamer à toute vitesse ; et, ce faisant, 
ils ne se gênaient pas pour causer, car le diapason de 
leur langage vibrait au-dessous des sons les plus bas 
que, sans habitude, un être humain puisse entendre. 
À l’autre extrémité de la gamme, c’est le cri aigu de 
Mang, la Chauve-Souris, que beaucoup de gens ne 
peuvent percevoir : de là part l’échelle des sons qui 
servent de langage à tous les oiseaux, chauves-souris 
et insectes. 


— C’est plus drôle que n’importe quelle chasse, dit 
Frère Gris, comme Buldeo se baïssait, regardait 
attentivement le sol, et soufflait. Il a l’air d’un porc 
égaré dans les jungles du bord de l’eau. Que dit-il ? 


Buldeo grommelait quelque chose d’un air féroce. 
Mowgli traduisit : 


- Il dit qu’il faut que des meutes de loups aient 
dansé autour de moi! Il dit qu’il n’a jamais vu de 
piste pareille de sa vie. Il dit qu’il est fatigué. 


— Il a le temps de se reposer avant de retrouver la 


trace ! dit froidement Bagheera, en se coulant autour 
d’un arbre, dans cette partie de cache-cache qu'ils 
étaient en train de jouer. Éh ! mais, que fait-il avec 
ses doigts maigres ? 


— Il mange ou bien il souffle de la fumée par la 
bouche. Les hommes jouent toujours avec leur 
bouche, dit Mowgli. 

Et les traqueurs silencieux virent le bonhomme 
bourrer une pipe à eau, l’allumer et en tirer une 
bouffée ; et ils prirent note de l’odeur du tabac pour 
être sûrs de reconnaître Buldeo, le cas échéant, par la 
nuit la plus noire. 


Un petit groupe de charbonniers descendit alors le 
sentier et fit halte, naturellement, pour parler à 
Buldeo dont la renommée, comme chasseur, 
s’étendait à vingt milles à la ronde. Ils s’assirent tous 
pour fumer, tandis que Bagheera et les autres 
venaient tout près au guet, et que Buldeo se mettait à 
raconter d’un bout à l’autre l’histoire de Mowgli, 
l’Enfant-Démon, avec force embellissements et 
inventions : comment c'était lui, Buldeo, qui avait 
réellement tué Shere Khan ; comment Mowgli s'était 
changé en loup et avait lutté avec lui tout l’après- 
midi, puis avait repris sa forme de garçon et 
ensorcelé le fusil de Buldeo de façon que la balle 
déviât, lorsqu'il avait visé Mowzli, et allât tuer un de 
ses propres buffles ; comment enfin le village, le 
connaissant pour le chasseur le plus brave de 
Seeonee, l’avait envoyé pour tuer cet Enfant-Démon. 
Mais pendant ce temps-là le village avait empoigné 


Messua et son mari, qui étaient sans aucun doute le 
père et la mère de cet Enfant-Démon, et les avait 
barricadés dans leur propre hutte. On ne tarderait pas 
à les soumettre à la torture pour leur faire avouer 
qu'ils étaient sorcier et sorcière, et alors on les 
brûlerait vifs. 


— Quand ? dirent les charbonniers, qui auraient 
fort aimé ne pas manquer la cérémonie. 


Buldeo répondit qu’on ne ferait rien avant son 
retour, le village désirant qu’il commençât par tuer 
l'Enfant de Jungle. Cela fait on disposerait de Messua 
et de son mari, et le village se partageraïit leurs terres 
et leurs buffles. Et les buffles du mari de Messua 
étaient même remarquablement beaux. C'était faire 
œuvre pie, pensait Buldeo, que de détruire les 
sorciers; et des gens qui recevaient chez eux ces 
Enfants-Loups échappés de la Jungle appartenaient 
clairement à la pire espèce de sorciers. 


Mais, disaient les charbonniers, qu’arriverait-il si 
les Anglais entendaient parler de cela ? Les Anglais, 
leur avait-on dit, étaient des gens absolument fous, 
qui ne laisseraient pas d’honnêtes fermiers tuer leurs 
sorciers en paix. 


Éh bien, quoi ! disait Buldeo, le chef du village 
raconterait que Messua et son mari étaient morts de 
la dent d’un serpent. Tout était arrangé, la seule 
chose à faire maintenant était de tuer l’Enfant-Loup. 
N’avaient-ils pas rencontré, par hasard, quelque chose 
d’approchant ? 


Les charbonniers jetèrent autour d’eux des regards 


circonspects, et remercièrent leur bonne étoile de 
n'avoir rien rencontré de pareil; mais ils ne doutaient 
pas qu’un homme aussi brave que Buldeo ne pût le 
découvrir, si cela était au pouvoir d'hommes au 
monde. Le soleil baissait déjà et ils avaient quelque 
idée de pousser jusqu’au village de Buldeo pour voir 
la méchante sorcière. Buldeo répondit que sans doute 
c'était son devoir de tuer l’Enfant-Démon, mais qu’il 
ne pouvait songer à laisser, sans les escorter, des gens 
désarmés traverser une Jungle d’où pouvait à chaque 
instant surgir le Loup-Diable. En conséquence, il les 
accompagnerait, et si l'Enfant des sorciers 
apparaissait, eh bien ! il leur montrerait comment le 
meilleur chasseur de Seeonee traitait de pareils 
monstres. Le brahmane, affirmait-il, lui avait donné 
contre la créature un charme qui garantissait de tout 
accident. 


— Que dit-il, que dit-il ? que dit-il ? répétaient les 
Loups toutes les deux minutes. 


Et Mowgli traduisait, jusqu’à la partie de l’histoire 
un peu trop difficile pour lui, concernant les sorciers 
alors, il dit que l’homme et la femme qui avaient été 
si bons à son égard étaient pris dans une trappe. 


— Les hommes prennent donc les hommes dans des 
trappes ? demanda Frère Gris. 


— À ce qu'il dit! Je ne comprends rien à leur 
conversation. Ce sont tous fous ensemble. Comment, 
à cause de moi, enferme-t-on Messua et son mari 
dans une trappe, et que signifie tout ce bavardage à 
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propos de la Fleur Rouge ? Il faut que j'aie l’œil à 


cela. Quoi qu’ils veuillent faire à Messua, ils ne feront 
rien avant le retour de Buldeo. Aussi... 


Mowgli réfléchit profondément, les doigts jouant 
avec le manche de son couteau, tandis que Buldeo et 
les charbonniers s’éloignaient très vaillamment en file 
indienne. 


— Je rentre droit au Clan des Hommes, dit Mowgli 
à la fin. 

— Et ceux-là ? dit Frère Gris, avec un regard affamé 
vers les dos bronzés des charbonniers. 


— Chantez-leur une petite chanson pour les 
reconduire, ricana Mowgli. Je ne veux pas d’eux à la 
barrière du village avant la nuit. Pouvez-vous les 
garder ? 


Frère Gris montra ses dents blanches avec une 
moue de mépris. 


— Nous pouvons les faire tourner et retourner sur 
eux-mêmes comme des chèvres au piquet, si je 
connais l’Homme. 


— Je n’en demande pas tant. Chantez-leur une 
petite chanson, de peur qu’ils ne s’ennuient en route ; 
et tu sais, Frère Gris, la chanson n’a pas besoin d’être 
des plus tendres. Va avec eux, Bagheera, pour 
renforcer cette chanson. À la tombée de la nuit, 
rejoignez-moi près du village. Frère Gris connaît 
l'endroit. 


— Ce n’est pas une mince besogne que de traquer 
pour un Petit d’'Homme. Quand vais-je dormir ? dit 


Bagheera, en bâillant, bien qu’on eût pu lire dans ses 
yeux combien le jeu la ravissait. Moi, chanter pour 
ces gaillards tout nus ! Bah ! essayons. 


Elle baïissa la tête pour donner au son toute sa 
portée et poussa un long, long « bonne chasse » - un 
appel de minuit en plein jour, très suffisamment 
redoutable pour commencer. Mowgli l’entendit 
rouler, monter, retomber et s’éteindre derrière lui en 
une sorte de plainte à faire froid dans le dos, et se mit 
à rire tout seul en courant à travers la Jungle. 


Il pouvait voir les charbonniers serrés en peloton, 
tandis que le canon du fusil de Buldeo oscillait, 
comme une feuille de bananier, aux quatre points 
cardinaux. Frère Gris, alors, lança le Yalahi ! Yalaha ! 
l’appel de la chasse au chevreuil, lorsque le Clan 
court le Nilghai, la grosse vache bleue, et cela 
semblait s'élever des confins de la terre, se 
rapprochaïit, se rapprochaïit, pour finir en un cri 
déchirant coupé net. Les trois autres répondirent, si 
bien que Mowgli même eût juré que le Clan tout 
entier donnait à pleine gorge; puis tous à la fois 
entonnèrent la magnifique Chanson du Matin dans la 
Jungle, sans omettre une des variations, des fioritures 
et des notes d’agrément que sait moduler la voix bien 
timbrée d’un vrai loup du Clan. En voici une 
interprétation grossière, mais il faut en imaginer 
l'effet lorsqu'elle rompt le silence de l’après-midi dans 
la Jungle : 


Tout à l’heure encor l’ombre de nos corps 


Ne tachaïit pas la plaine : 


Maintenant chacun, un spectre importun 

Au gîte nous ramène. 

Sur l’azur de l’air, dressé net et clair, 
Branche ou roc détache son angle ! 

Nous entendez-vous : Bon sommeil à tous 
Qui gardez la Loi de la Jungle ! 

Plume et poil soudain, loup, vautour ou daim, 
Fondent dans les lisières ; 

En silence vois les Barons du Bois 

Regagner leurs tanières. 

Lourd sous le joug neuf, par les champs le bœuf 
Peine, le sillon fume ; 

Redoutable et nu, le matin venu 

Flambe sur l'étang qui s’allume. 

Au gîte ! il est temps. Le ciel rutilant 
Blanchit l'herbe bavarde, 

Et murmurant sous les jeunes bambous 
Glissent les mots de garde. 

Les yeux clignotants, nous battons les champs, 
Écoutant d’où nous sommes, 

Au fond des roseaux, les sarcelles d’eau 
Chanter : le Jour - le Jour aux Hommes ! 


Dans les chemins creux, à nos flancs poudreux 


A séché la rosée. 

Où nous avons bu, la berge n’est plus 
Qu'une fange crispée : 

Car le traître soir livre et laisse voir 
Chaque empreinte de griffe ou d’ongle ; 
Nous entendez-vous : Bon sommeil à tous 
Qui gardez la Loi de la Jungle ! 


Mais aucune traduction n’en peut rendre l’effet, ni 
le glapissement de mépris dont les Quatre en 
soulignaient chaque note au craquement des 
branches dans les arbres, comme les hommes y 
grimpaient en hâte, et comme Buldeo commençait à 
répéter des formules d’incantations et de magie. 
Ensuite les frères se couchèrent pour dormir; car 
pareils à tout ceux qui n’ont à compter, pour vivre, 
que sur leur propre effort, ils étaient d’esprit 
méthodique ; et personne ne travaille bien sans 
sommeil. 
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Entre-temps Mowgli dévorait les milles, à raison 
de neuf à l’heure, d’un trot preste et cadencé, 
heureux de se retrouver en forme après tant de longs 
mois à l’étroit parmi les hommes. Sa première idée 
était de tirer Messua et son mari de la trappe. Plus 
tard, se promit-il, il commencerait à payer ses dettes 
au village, et largement. 


C'est à la lueur du crépuscule qu’il revit les 
pâturages bien connus, et le dhäâk sous lequel Frère 
Gris l’avait attendu le matin du jour où il tua Shere 


Khan. Tout irrité qu’il fût contre la race entière des 
hommes et leur société, quelque chose lui serra la 
gorge et son souffle s’arrêta quand il apercçut les toits 
du village. Il remarqua que tout le monde était rentré 
des champs plus tôt que d’habitude, et qu’au lieu 
d'aller préparer leur repas du soir ils formaient un 
rassemblement sous l’arbre de la place, bavardant et 
criant. 


— Il faut que les hommes soient toujours à tendre 
des trappes aux hommes, dit Mowzli, ou bien ils ne 
seraient pas contents. Il y a deux nuits, c'était Mowgli 
— mais cette nuit-là semble déjà vieille de plusieurs 
Pluies. Ce soir, c’est Messua et son homme. Demain, 
et beaucoup d’autres soirs encore, ce sera de nouveau 
le tour de Mowgli. 


Il se coula le long de la partie extérieure du mur, 
jusqu’à la hutte de Messua, et regarda par la fenêtre 
dans la chambre. Messua gisait, bâillonnée, pieds et 
mains liés, la poitrine oppressée, et poussant de 
sourds gémissements ; son mari était attaché au bois 
du lit peinturluré. La porte de la hutte, qui ouvraïit 
sur la rue, était hermétiquement fermée, et trois ou 
quatre individus, assis devant, s’y tenaient le dos 
appuyé. 

Mowgli connaissait fort bien les us et coutumes 
des villageois. Sa raison lui démontrait que tant qu’ils 
seraient en train de manger, de causer et de fumer, ils 
ne penseraient pas à faire autre chose, mais que, 
aussitôt repus, ils commenceraient à devenir 
dangereux. Buldeo serait de retour avant longtemps, 


et si son escorte avait fait son devoir, il aurait une 
histoire des plus intéressantes à raconter. Sur quoi il 
pénétra dans la hutte par la fenêtre, et, se penchant 
sur l’homme et sur la femme, il coupa leurs liens, les 
débarrassa de leurs bâillons, puis regarda autour de 
lui s’il n’y avait pas un peu de lait. 


Messua était à moitié folle de souffrance et de peur 
(on l’avait battue et lapidée toute la matinée), et 
Mowzeli n’eut que le temps de lui mettre la main sur 
la bouche pour étouffer son cri. Son mari n’était 
qu'abasourdi et furieux il restait assis à enlever la 
poussière et les débris de toutes sortes de sa barbe à 


demi arrachée. 


— Je savais, je savais qu’il viendrait, sanglota enfin 
Messua. Maintenant, je vois bien qu’il est mon fils. 


Et elle pressa Mowgli sur son cœur. Jusqu’alors 
Mowgli n’avait rien perdu de son sang-froid ; maïs à 
ce moment il se mit, ce qui le surprit très fort, à 
trembler de la tête aux pieds. 


— Que signifient ces liens ? Pourquoi t'ont-ils 
attachée ? demanda-t-il après une pause. 
— Afin de la mettre à mort parce qu’elle a fait de 


toi son fils, rien de plus! dit l'Homme d’un air 
sombre. Regarde ! Je saigne. 


Messua ne dit rien, mais c’étaient ses blessures, à 
elle, que regardait Mowgli, et ils entendirent ses 
dents grincer lorsqu'il aperçut le sang. 


— Qui a fait cela ? dit-il. Il faut qu’il le paie. 


— C'est tout le village. J'étais trop riche. J’avais 
trop de bétail. Voilà comment nous sommes des 
sorciers, elle et moi, pour t'avoir donné asile. 


— Je ne comprends pas. Laisse Messua me raconter 
la chose. 


— Je t’ai donné du lait, Nathoo ; t’en souviens-tu ? 
dit Messua timidement. Parce que tu étais mon fils 
que le Tigre avait pris, et parce que je t’aimais très 
tendrement. Ils ont dit que j'étais ta mère, la mère 
d’un démon, et que pour cela je méritais la mort. 


— Et qu'est-ce qu’un démon ? demanda Mowgli. La 
Mort, je l’ai vue. 


L'Homme leva un regard lugubre sous ses sourcils; 
mais Messua se prit à rire : 


— Tu vois, dit-elle à son mari, je savais, je t’ai dit 
que ce n’était pas un sorcier ! C’est mon fils, mon 
fils ! 


— Fils ou sorcier, cela nous avance bien ! répondit 
l’'Homme. Nous pouvons nous considérer déjà comme 
morts. 


— Voici, là-bas, la route à travers la Jungle, dit 
Mowgli en étendant le bras par la fenêtre. Vos mains 
et vos pieds sont libres. Allez, maintenant. 


- Nous ne connaissons pas la Jungle, mon fils, 
comme... comme tu la connais, commença Messua. Je 
ne crois pas que je pourrais aller loin. 


— Et les hommes et les femmes seraient vite sur 
notre dos pour nous traîner ici de nouveau, dit le 


mari. 


— Hum ! dit Mowgli, en chatouillant la paume de 
sa main avec la pointe de son couteau. Je ne veux de 
mal à personne de ce village, maïs je crois qu’ils ne te 
retiendront pas. Dans un instant ils auront trop à 
penser. Ah ! 


Il leva la tête et prêta l’oreille à des cris et des 
piétinements au-dehors. 


— Ils ont donc enfin laissé rentrer Buldeo ! 


— On l’a envoyé ce matin pour te tuer, pleura 
Messua. L’as-tu rencontré ? 


— Oui, - nous — je l’ai rencontré. Il a une histoire à 
dire : et pendant qu’il jase on a le temps de faire 
beaucoup. Mais, d’abord, il faut que je connaisse 
leurs intentions. Voyez où vous voulez aller. Vous me 
le direz quand je reviendrai. 


Il bondit par la fenêtre et longea de nouveau en 
courant le mur du village jusqu’à portée d’oreille de 
la foule rassemblée sous le pipal. Buldeo, couché sur 
le sol, toussait et gémissait, pendant que chacun lui 
posait des questions. Les cheveux tombés sur les 
épaules, les pieds et les jambes écorchés d’avoir 
grimpé aux arbres, il pouvait à peine parler; mais il 
sentait vivement l'importance de sa situation. De 
temps en temps il disait quelque chose au sujet de 
diables, de chansons de diables et d’enchantements 
magiques, juste de quoi donner à la foule un avant- 
goût de ce qui allait suivre. Puis il demanda de l’eau. 


— Bah! dit Mowgli. Bavardage, bavardage ! Des 


mots et encore des mots. Les hommes sont frères des 
Bandar-log. D'abord il lui faut de l’eau pour se laver 
la bouche, ensuite de la fumée à souffler et, quand il 
en a fini avec cela, il a encore son histoire à raconter. 
Ce sont vraiment gens très sages, les hommes. Ils ne 
laisseront personne pour garder Messua tant qu’ils 
n'auront pas les oreilles farcies des contes de Buldeo. 
Et moi, voilà que je deviens aussi paresseux que ces 
gens-Ci. 


Il secoua sa torpeur et se glissa de nouveau jusqu’à 
la hutte. Au moment où il atteignait la fenêtre, il 
sentit qu’on lui touchait le pied. 


— Mère, dit-il, car il connaissait bien la caresse de 
cette langue-là, que fais-tu, toi, ici ? 
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— J'ai entendu chanter mes enfants à travers les 
bois, et j’ai suivi celui que j'aime le mieux. Petite 
Grenouille, je me suis mis en tête de voir cette femme 
qui t'a donné du lait, dit Mère Louve tout humide de 
rosée. 


— Ils l’ont liée, et ils veulent la tuer. J’ai coupé ses 
liens et elle s’en ira avec son homme à travers la 
Jungle. 


— Je suivrai aussi. Je suis vieille, mais il me reste 
des dents. 


Mère Louve se dressa sur ses pattes de derrière et 
regarda par la fenêtre dans l’obscurité de la hutte. Au 
bout d’une minute elle retomba sans bruit sur ses 
pattes, et tout ce qu’elle dit fut : 


— Je t'ai donné ton premier lait, mais Bagheera a 


raison : l'Homme, à la fin, retourne à l'Homme. 


— Possible ! dit Mowgli d’un air peu gracieux, 
mais, Ce soir, je suis très loin de cette piste-là. 
Attends ici, et qu’elle ne te voie pas. 


— Toi, tu n’as jamais eu peur de moi, Petite 
Grenouille, dit Mère Louve en reculant dans les 
herbes où elle disparut, soudain effacée, comme elle 
savait faire. 


— Et maintenant, dit gaiement Mowgli en sautant 
de nouveau dans la hutte, les voilà tous assis autour 
de Buldeo qui leur raconte ce qui n’est pas arrivé. 
Quand il aura fini de bavarder, ils disent que 
sûrement ils viendront ici avec la Fleur, avec du feu 
pour vous brûler tous les deux. Et alors ? 


— J'ai parlé à mon homme, dit Messua. 
Khanhiwara est à trente milles d’ici, mais à 
Khanhiwara nous pouvons trouver les Anglais. 


— Et de quel Clan sont-ils ? demanda Mowgli. 


— Je ne sais pas. Ce sont des Blancs, et on prétend 
qu'ils gouvernent tout le pays, et qu’ils ne souffrent 
pas qu’on s’entre-brûle ni qu’on se batte les uns les 
autres sans témoins. Si nous pouvons parvenir là 
cette nuit, nous vivrons. Autrement il nous faut 
mourir. 


— Vivez alors. Personne ne passera la barrière ce 
soir. Mais lui, que fait-il ? 


Le mari de Messua, à quatre pattes, était en train 
de creuser la terre dans un coin de la hutte. 


— C'est son peu d’argent, dit Messua. Nous ne 
pouvons emporter rien d’autre…. 


— Ah, oui ! Cette chose qui passe de main en main 
et ne se réchauffe jamais. Est-ce qu’on en a besoin 
ailleurs aussi ? demanda Mowzgli. 


L'Homme le fixa d’un œil courroucé : 


— C'est un fou, et non un démon, murmura-t-il. 
Avec l'argent je peux acheter un cheval. Nous 
sommes trop meurtris pour marcher bien loin, et le 
village sera sur nos talons dans une heure. 


— Je vous dis qu’ils ne vous suivront pas jusqu’à ce 
qu’il me plaise ; mais l’idée du cheval a du bon, car 
Messua est fatiguée. 


Le mari se releva et noua les dernières roupies 
dans sa ceinture. Mowgli aida Messua à franchir la 
fenêtre, et l’air frais de la nuit la raviva un peu. Mais 


la Jungle, à la lueur des étoiles, semblait aussi 
sombre que terrible. 


— Vous connaissez le chemin de Khanhiwara ? 
chuchota Mowgli. 


Ils firent signe que oui. 


— Bien. Souvenez-vous, maintenant, qu’il ne faut 
pas avoir peur. Vous n’avez pas besoin non plus de 
vous presser. Seulement, seulement, il se peut que 
vous entendiez quelque petite chanson dans la Jungle 
devant et derrière vous. 


— Crois-tu que, sans la peur d’être brûlés, nous 
nous risquerions la nuit dans la Jungle ? Il vaut 


mieux être tué par les bêtes que par les hommes, dit 
le mari de Messua. 


Quant à Messua, elle regarda Mowgli et sourit. 


— Je dis, continua Mowgli, sur le ton de Baloo 
répétant pour la centième fois à un petit inattentif 
quelque vieille Loi de Jungle, je dis que personne 
dans la Jungle ne montrera une dent ni n’avancera 
une patte contre vous. Homme ni bête ne vous 
arrêtera jusqu'à ce que vous soyez en vue de 
Khanhiwara. On montera la garde autour de vous. 


Il se retourna vers Messua avec vivacité : 


- Il ne me croit pas, lui; mais toi, tu me crois, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, sûrement, mon fils. Homme, fantôme ou 
loup de la Jungle, je te crois. 


- Il aura peur, lui, quand il entendra mon peuple 
chanter. Toi, tu sauras et tu comprendras. Allez 
maintenant, et doucement, car il est inutile de se 
dépêcher : les barrières sont closes. 


Messua se jeta en sanglotant aux pieds de Mowgli, 
mais il la releva vivement avec un frisson. Alors elle 
se pendit à son cou en lui donnant tous les noms de 
tendresse et de bénédiction qu’elle pouvait retrouver, 
pendant que son mari, couvrant ses propres champs 
d’un regard d’envie, disait : 


— Si nous atteignons Khanhiwara, et que j'arrive à 
l'oreille des Anglais, je ferai au Brahmane, au vieux 
Buldeo et aux autres un procès qui mangera ce 


village jusqu'aux os. Ils me paieront deux fois mes 
champs en friche, et mes buffles mal nourris. Je veux 
une grande justice. 


Mowgli se prit à rire : 


— Je ne sais pas ce que c’est que votre justice, 
mais. revenez aux Pluies prochaines voir ce qui 
restera. 


Ils s’éloignèrent du côté de la Jungle, et Mère 
Louve bondit hors de sa cachette. 


— Suis-les ! dit Mowgli, et veille à ce que toute la 
Jungle sache qu’ils doivent tous deux passer sains et 
saufs. Donne un peu de la voix. Je voudrais appeler 
Bagheera. 


Long et grave un hurlement s’éleva, puis retomba, 
et Mowgli vit le mari de Messua hésiter et se 
retourner, prêt à courir pour regagner la hutte. 


— Allez ! cria Mowgli avec bonne humeur. Je vous 
lai dit, qu’il y aurait peut-être de la musique. Cet 
appel vous suivra jusqu’à Khanhiwara. C’est la Faveur 
de la Jungle. 


Messua exhorta son mari à marcher de l’avant, et 
l'obscurité se refermait sur eux et sur Mère Louve 
comme Bagheera se levait, presque sous les pieds de 
Moweli, toute tremblante de délices à l’arrivée de la 
nuit qui rend le peuple des Jungles fou. 


— J’ai honte de tes frères, dit-elle, en filant. 


— Quoi ? N’ont-ils pas bien chanté pour Buldeo ? 
dit Mowgli. 


— Oh ! trop bien ! trop bien ! Ils m'ont fait à moi- 
même oublier mon orgueil, et, par la Serrure Brisée 
qui m'a faite libre, je suis partie chantant à travers la 
Jungle comme si je quêtais l’amour au printemps ! Ne 
nous as-tu pas entendus ? 


- J'avais d’autre gibier sur pied. Demande à 
Buldeo si la chanson lui a plu. Mais où sont les 
Quatre ? Je ne veux pas que personne du Clan des 
Hommes passe les barrières cette nuit. 


— Quel besoin des Quatre, alors ? dit Bagheera, en 
levant les pattes l’une après l’autre, les yeux 
flamboyants, son rouet vibrant plus haut que jamais. 
Je peux les retenir, Petit Frère. Va-t-on tuer enfin ? 
Ces chansons, ces hommes qui grimpaient aux arbres, 
tout cela m’a mis en goût. Qu'est-ce que l’Homme 
pour qu’on s’en soucie, ce bêcheur brun, tout nu, sans 
poils ni crocs, ce mangeur de terre ! je l’ai suivi tout 
le jour, à midi, sous le soleil blanc. Je l’ai mené en 
troupeau, comme les loups mènent une harde. Je suis 
Bagheera ! Bagheera ! Bagheera ! Et comme je danse 
avec mon ombre, ainsi je dansais avec ces hommes. 
Regarde ! 


La grande Panthère sauta, comme saute un jeune 
chat pour attraper une feuille morte qui tournoie au- 
dessus de sa tête, frappa de droite et de gauche dans 
le vide, où l’air fouetté sonna, et elle retomba sans 
bruit sur ses pattes, pour ressauter de plus belle, tout 
en s’accompagnant d’un bruit, demi-ronron, demi- 
grondement, qui s’enflait de volume comme un 
ronflement de vapeur dans une chaudière. 


— Je suis Bagheera, dans la Jungle, dans la nuit, et 
je sens ma force en moi. Qui donc arrêterait mon 
élan ? Petit d'Homme, un coup de ma patte, et la tête 
écrasée serait là, aussi plate qu’une grenouille morte 
en été. 

— Essaie donc! fit Mowgli dans le dialecte du 
village, non plus, cette fois, dans le langage de la 
Jungle. 


Les mots humains arrêtèrent Bagheera court, ses 
hanches frissonnantes fléchies sous le poids de son 
corps, sa tête juste au niveau de celle de Mowgli. Une 
fois de plus Mowgli fixa son regard, comme il avait 
fait aux jeunes loups rebelles, en plein au fond des 
yeux de vert béryl, jusqu’à ce que la lueur rouge 
transparue derrière la prunelle verte s’éteignît comme 
le feu d’un phare qui s’éclipse à vingt milles en mer, 
jusqu’à ce que ces yeux s’abaissassent vers le sol, et 
avec eux, la grosse tête, plus bas, plus bas encore, et 
qu'une langue rouge vînt râper le cou-de-pied de 
Mowgli. 


— Frère, Frère, Frère! murmura le garçon, en 
promenant une caresse rythmée et légère tout le long 
du dos qui s’arquait. Calme-toi, calme-toi ! C’est la 
faute de la nuit, et non pas ta faute. 


— C'étaient les senteurs de la nuit, dit Bagheera 
d’une voix contrite. Tout cet air parle à voix haute 
pour moi. Mais toi, comment sais-tu ? 


L'air autour d’un village hindou est naturellement 
plein de toutes sortes de senteurs, et, pour des 
créatures qui ne pensent guère que par le nez, les 


odeurs sont aussi affolantes que pour les êtres 
humains la musique et les breuvages. Mowgli caressa, 
quelques minutes encore, Bagheera, laquelle se 
coucha sur le sol, tel un chat devant l’âtre, les pattes 
repliées sous la poitrine et les yeux mi-clos. 


— Tu es de la Jungle, et tu n’es pas de la Jungle, dit 
Bagheera enfin. Et je ne suis qu’une panthère noire. 
Mais je t'aime, Petit Frère. 

— Ils mettent le temps à leur conversation, sous 
l'arbre, dit Mowgli sans prêter attention à ces 
derniers mots. Buldeo doit leur avoir fait plus d’un 
conte. Bientôt ils vont venir pour tirer de la trappe la 
femme et son homme, et les mettre dans la. Fleur 
Rouge. Ils trouveront la trappe levée. Ah ! Ah ! 


— Bien mieux, écoute, dit Bagheera. Mon sang est 
maintenant calmé, je n’ai plus de fièvre. Que ce soit 
moi qu'ils trouvent là ! Il n’y en aura guère pour 
quitter leurs maisons après m'avoir vue. Ce n’est pas 
la première fois que j'aurai été en cage ; et je ne 
pense pas que moi, on m'attache avec des cordes. 


— Sois sage, alors, dit en riant Mowgli. 


Car il commençait à se sentir aussi téméraire que 
la Panthère qui se glissait dans la hutte. 


— Pouah ! souffla Bagheera, cela empeste l’Homme 
ici ! Maïs voici un lit tout pareil à celui qu’on me 
donnait pour dormir dans les cages du Roi à 
Oodeypore. Allons, je me couche. 


Mowzeli entendit les sangles craquer sous le poids 
de l’énorme bête. 


— Par la Serrure Brisée qui m'a faite libre ! ils 
croiront avoir pris un gros gibier. Viens t’asseoir près 
de moi, Petit Frère; nous serons deux à leur souhaiter 
bonne chasse ! 


— Non; j'ai une autre idée en tête. Le Clan des 
Hommes ne saura point quelle part j’ai prise à ce jeu. 
Amuse-toi tout seul. Je ne tiens pas à les voir. 


— Comme tu voudras, dit Bagheera. Les voilà qui 
viennent ! 


N 


Sous le pipal, à l’autre bout du village, la 
conférence était devenue de plus en plus bruyante. La 
séance fut levée parmi des hurlements sauvages, et 
un torrent d'hommes et de femmes roula dans la rue, 
brandissant des gourdins, des bambous, des faucilles, 
des couteaux. Buldeo et le Brahmane marchaient en 
tête, et la foule les serrait de près, en criant : 


— Le sorcier et la sorcière ! Voyons si des monnaies 
rougies au feu les feront avouer ! Brüûlez la hutte sur 
leurs têtes ! Nous leur apprendrons à abriter des 
Loups-Démons ! Non, la bastonnade d’abord ! Des 
torches ! Encore des torches ! Buldeo, chauffe le 
canon du mousquet ! 


Une difficulté surgit devant le verrou de la porte : 
on l’avait solidement assujetti ; maïs la foule l’arracha 
d’une pièce, et la lumière des torches inonda la 
chambre où, étendu tout du long sur le lit, les pattes 
croisées pendant négligemment à l’un des bouts, 
noire comme l’abîme, et terrible comme un démon, 
attendait Bagheera. 


Il y eut une demi-minute de silence désespéré, 
tandis que les premiers rangs de la foule, près du 
seuil, se taillaient à coups d’ongles un chemin en 
arrière ; et, pendant cet instant, Bagheera leva la tête 
et bâilla — avec minutie, recherche et ostentation — 
comme elle avait coutume de bâiller pour insulter un 
égal. Les franges des lèvres se retroussèrent en 
s’écartant; la langue rouge se frisa; la mâchoire 
inférieure descendit, descendit tant, qu’on put voir à 
mi-chemin de la gorge fumante ; et les formidables 
canines se découvrirent jusqu’au creux des gencives, 
avant de se refermer, celles du haut contre celles du 
bas, avec le bruit métallique de pênes d’acier rentrant 
dans leurs gâches sur les bords d’un coffre-fort. 
L’instant d’après, la rue était vide ; Bagheera, d’un 
bond, avait repassé par la fenêtre, et se tenait aux 
côtés de Mowgli, tandis qu’un torrent d'hommes 
vociférants, hurlants, se grimpaient sur le dos et se 
passaient sur le corps, dans leur panique et leur hâte 
à regagner chacun sa hutte. 


- Ils ne bougeront plus jusqu’au lever du jour, dit 
tranquillement Bagheera. Et maintenant ? 


Le silence de la sieste semblait avoir surpris le 
village ; mais, en écoutant, on pouvait entendre le 
bruit de lourds coffres à grain traînés sur la terre 
battue des maisons et qu’on poussait contre les 
portes. Bagheera avait dit vrai: le village ne 
bougerait plus jusqu’au jour. Mowgli restait assis, 
immobile, réfléchissant ; et son visage, par degrés, 
devenait de plus en plus sombre. 


— Qu'est-ce que j’ai fait ? finit par dire Bagheera en 
se caressant à lui. 


— Rien que de très bien. Surveille-les maintenant 
jusqu’au jour. Moi, je dors. 


Mowzli rentra dans la Jungle au pas de course, se 
laissa tomber en travers d’un rocher, et dormit tout le 
long du jour, et encore la nuit suivante. 


Quand il s’éveilla, Bagheera était près de lui, et un 
chevreuil fraîchement tué gisait à ses pieds. La 
Panthère l’observa curieusement tout le temps qu’il 
travailla du couteau, mangea et but, pour se 


retourner enfin, le menton dans les mains. 


— L'homme et la femme sont arrivés sains et saufs 
en vue de Khanhiwara, dit Bagheera. Ta mère l’a fait 
dire par Chil. Ils ont trouvé un cheval avant minuit, 
la nuit où tu les as délivrés, et ils sont allés très vite. 
Cela n'est-il pas bien ? 


— C’est bien, fit Mowgli. 


— Et ton Clan des Hommes, dans le village, n’a pas 
bougé jusqu’à ce que le soleil fût haut, ce matin. 
Alors ils ont mangé, et se sont dépêchés de rentrer 
dans leurs maisons. 


— T'ont-ils aperçue, par hasard ? 


— Cela se peut. Je me suis roulée dans la poussière 
devant la barrière, au point du jour, et il a pu 
m'arriver de me chanter aussi à moi-même quelque 
petite chanson. Maintenant, Petit Frère, il n’y a plus 
rien à faire. Viens chasser avec moi et Baloo ; il a de 


nouvelles ruches qu’il désire te montrer, et nous 
voulons tous te voir revenir parmi nous comme 
autrefois. Cesse d’avoir ce regard qui m'’effraie moi- 
même. L'homme et la femme ne seront pas mis dans 
la Fleur Rouge, et tout va bien dans la Jungle. N’est-il 
pas vrai ? Oublions le Clan des Hommes. 


— On les oubliera.. dans un petit moment. Où 
Hathi mangera-t-il, cette nuit ? 


— Où il lui plaît. Qui peut répondre pour le 
Silencieux ? Mais pourquoi ? Que peut donc Hathi, 
que nous ne puissions faire ? 


— Prie-le, ainsi que ses trois fils, de venir me 
trouver ici. 


— Mais, vraiment et en toute franchise, Petit Frère, 
ce n’est pas — ce n’est pas convenable, d’aller dire à 
Hathi « Viens » ou « Va». Rappelle-toi qu’il est le 
Maître de la Jungle et qu’il t’enseigna un Maître-Mot 
de la Jungle avant que le Clan des Hommes eût 
changé le regard de tes yeux dans ton visage. 


— Cela ne fait rien. Je connais un Maître-Mot pour 
Hathi lui-même. Prie-le de venir trouver Mowgli, — la 
Grenouille, et, s’il n’entend pas tout d’abord, prie-le 
de venir à cause du Sac des Champs de Bhurtpore. 


— Le Sac des Champs de Bhurtpore, répéta deux ou 
trois fois Bagheera pour être sûre. J’y vais. En 
mettant les choses au pis, Hathi ne peut que montrer 
de l’humeur, et je donnerais une lune de chasse pour 
entendre un Maître-Mot qui fît obéir le Silencieux. 


Elle partit, laissant Mowgli en train de larder la 


terre avec son couteau, à coups furieux. Mowgli, de 
sa vie, n’avait vu de sang humain jusqu’à l'instant où 
il avait aperçu et - ce qui lui disait bien plus — senti 
le sang de Messua sur les liens dont on l'avait 
garrottée. Or, Messua avait été bonne pour lui et, 
autant qu’il pouvait savoir aimer, il aimait Messua 
aussi profondément qu’il haïssait le reste du genre 
humain. Mais quelle que fût son horreur des hommes, 
de leur bavardage, de leur cruauté et de leur 
couardise, il n’aurait pu, en échange de quoi que la 
Jungle lui pût offrir, se faire à l’idée de prendre une 
vie humaine, et sentir encore cette affreuse odeur de 
sang remonter à ses narines. Son plan se dessinaïit 
plus simple, mais avec plus d’ampleur ; et il riait en 
pensant que c'était un des contes du vieux Buldeo, le 
soir, sous le pipal, qui lui en avait donné l’idée. 


— C'était bien un Maître-Mot, lui chuchota 
Bagheera à l’oreille. Ils broutaient près de la rivière, 
et ils ont obéi comme des bœufs. Regarde, les voici 
déjà. 

Hathi et ses trois fils étaient apparus, selon leur 
coutume, sans bruit. La vase de la rivière était encore 
humide à leurs flancs, et Hathi mâchaïit pensivement 
la tige verte d’un jeune bananier qu’il venait 
d’arracher avec ses défenses. Mais chaque ligne de 
son vaste corps montrait à Bagheera, qui savait voir 
les choses une fois le nez dessus, que ce n’était plus le 
Maître de la Jungle s'adressant à un Petit d’'Homme 
mais un être effrayé d’avoir à comparaître devant un 
autre qui ne l'était pas. Ses trois fils roulaient côte à 
côte derrière leur père. 


Mowgli leva à peine la tête lorsque Hathi lui 
souhaita « Bonne chasse ». Il le laissa se bercer, se 
balancer, lever un pied après l’autre pendant 
longtemps, avant de prendre la parole et, quand il 
ouvrit la bouche, ce fut pour s’adresser à Bagheera, et 
non aux éléphants. 


— Je vais raconter une histoire que je tiens du 
chasseur que vous avez chassé aujourd’hui, dit 
Mowgli. Elle concerne un éléphant très vieux et très 
sage, qui tomba dans une trappe, et que le pieu aigu 
dressé au fond de la fosse balafra, depuis le talon, ou 
peu s’en faut, jusqu’au sommet de l’épaule. Il en reste 
une marque blanche. 


Mowzeli tendit le bras et, comme Hathi évoluait, 
une longue cicatrice blanche parut au clair de lune 
sur son flanc gris-ardoise, telle que l’aurait laissée un 
fouet d’acier brûlant. 


— Les hommes vinrent le tirer de la trappe afin de 
l’emmener, continua Mowgli, maïs il brisa ses liens, 
car il était robuste, et s’en alla jusqu’à ce que sa 
blessure fût guérie. Alors il revint, plein de colère, la 
nuit, dans les champs de ces chasseurs. Et je me 
rappelle maintenant qu’il avait trois fils. Tout cela se 
passa il y a beaucoup, beaucoup de Pluies, et très loin 
d'ici, dans les Champs de Bhurtpore. Qu’arriva-t-il à 
ces champs au temps de la moisson, Hathi ? 


— Ils furent moissonnés par moi et mes trois fils, dit 
Hathi. 


— Et le labour qui suit la moisson ? 


— Il n’y eut pas de labour. 


— Et les hommes qui habitent auprès des cultures 
vertes ? 


- Ils s’en allèrent. 
— Et les huttes où ces hommes dormaient ? 


— Nous mîmes les toits en pièces, et la Jungle 
engloutit les murs. 


— Et quoi encore ? 


— Autant de bonne terre que j’en peux parcourir en 
deux nuits de l’est à l’ouest, et du nord au sud en 
trois nuits, tout cela fut la proie de la Jungle. Nous 
fîmes descendre la Jungle sur cinq villages et, dans 
ces villages et sur leurs territoires, pâturages et terres 
de labour, il ne reste pas aujourd’hui un homme que 
nourrisse le sol. Tel fut le Sac des Champs de 
Bhurtpore, que nous fîimes, moi et mes trois fils. Et 
maintenant, Petit d’Homme, je te le demande, 
comment la nouvelle en est-elle venue jusqu’à toi ? 
dit Hathi. 


— Elle me vient d’un homme; et maintenant je 
m'aperçois que Buldeo lui-même peut dire vrai 
quelquefois. Ce fut bien fait, Ô Hathi à la marque 
blanche ; mais, la seconde fois, ce sera mieux encore, 
car il y aura un homme pour diriger. Tu connais le 
village du Clan des Hommes qui m'ont chassé ? Les 
habitants en sont paresseux, absurdes et cruels; ils ne 
font que jouer avec leurs bouches, et ils ne tuent pas 
les plus faibles d’entre eux pour se nourrir, mais en 
manière de passe-temps. Quand ils sont gavés, ils 


jetteraient leurs propres enfants dans la Fleur Rouge. 
Cela, je l’ai vu. Il ne sied point qu'ils continuent de 
vivre ici. Je les haïs ! 


— Tue, alors, dit le plus jeune des trois fils, en 
cueillant du bout de sa trompe une touffe de gazon 
dont il secoua la poussière contre ses jambes de 
devant, et qu’il jeta au loin, tandis que ses petits yeux 
rouges lançaient des regards furtifs de côté. 


— Des os blancs ! Qu’en ferais-je ? répondit Mowgli 
fougueusement. Suis-je le petit d’un loup pour jouer 
au soleil avec une tête de mort ? J’ai tué Shere Khan, 
et sa peau est à pourrir sur le Rocher du Conseil ; 
mais — mais je ne sais pas où Shere Khan est allé, et 
ma vengeance a toujours soif. Maintenant, je veux 
voir et toucher. Lâche la Jungle sur ce village, Hathi ! 


Bagheera frémit et s’aplatit contre terre. Elle 
pouvait concevoir, si les choses en venaient au pire, 
une charge brusque dans la rue du village, des coups 
de droite et de gauche dans la foule, ou bien la ruse, 
l’homme qu’on abat, à sa charrue, au crépuscule; 
mais ce projet d’effacer de sang-froid un village tout 
entier de la vue des hommes et des bêtes 
l’épouvantait. Elle comprenait maintenant pourquoi 
Mowgli avait envoyé chercher Hathi. Hors l’Éléphant, 
avec ses longues années de vie, personne n’était en 
mesure de concerter et d’achever une telle guerre. 


— Qu'ils fuient comme ont fui leurs pareils des 
Champs de Bhurtpore, que l’eau de pluie laboure, 
seule, où ils labouraient, et que le bruit de cette pluie 


sur les feuilles lourdes remplace le bruit des fuseaux — 

Bagheera et moi voulons gîter dans la maison du 
Brahmane - et que le Chevreuil vienne boire au 
réservoir du temple. Lâche la Jungle, Hathi ! 


— Mais je... mais nous ne sommes pas en querelle 
avec eux, et il faut la colère rouge où met une grande 
souffrance, pour détruire les abris où dorment les 
hommes, dit Hathi, en se balançant d’un air indécis. 


— Êtes-vous les seuls Mangeurs d’Herbe de la 
Jungle ? Amenez tous les vôtres. Que le Cerf, le 
Sanglier et le nilghai s’en chargent. Vous n’avez pas 
besoin de montrer large comme la main de votre 
peau avant que les champs soient nus. Lâche la 
Jungle, Hathi ! 


— On ne tuera pas ? Mes défenses étaient rouges au 
Sac des Champs de Bhurtpore ; et je voudrais ne pas 
réveiller cette odeur-là. 


— Pas plus que moi. Je ne veux même pas que leurs 
os salissent notre terre. Qu'ils aïillent chercher un 
nouveau gîte. Ils ne peuvent pas rester ici ! j’ai vu et 
senti le sang de la femme qui m’a donné à manger, de 
la femme que, sans moi, ils auraient tuée. Il n’y a que 
l’odeur de l’herbe nouvelle sur le seuil de leurs portes 
qui puisse bannir cette odeur-là. Elle me brûle la 
bouche. Lâche la Jungle, Hathi ! 


— Ah ! dit Hathi. C’est ainsi que la balafre du pieu 
me brûlait la peau, jusqu’au jour où nous vîmes leurs 
villages mourir sous la poussée du printemps. 
Maintenant, je comprends. Ta guerre sera notre 
guerre. Nous lâcherons la Jungle. 


Mowgli eut à peine le temps de reprendre souffle — 
il tremblait de la tête aux pieds de rage et de haine — 
que déjà la place occupée par les Éléphants était vide. 
Bagheera le contemplait avec terreur. 


— Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre, dit enfin 
la Panthère Noire, es-tu bien ce petit tout nu pour qui 
j'élevai la voix au Conseil jadis, lorsque tout était 
jeune ? Maître de la Jungle, quand ma force 
m'abandonnera, parle pour moi -— parle pour Baloo - 
parle pour nous tous! Nous sommes devant toi 
comme des petits ! Des brindilles craquant sous le 
pied ! Des faons qui ont perdu leur mère. 


L'idée de Bagheera dans le personnage d’un faon 
égaré bouleversa complètement Mowgli ; il se mit à 
rire, reprit haleine, puis sanglota et rit encore, au 
point d’être obligé de sauter dans une mare pour 
s'arrêter. Alors il se mit à nager en rond, plongeant 
dans les rayons de lune pour ressortir dans l’ombre, 
comme la Grenouille, dont il portait le nom. 


Pendant ce temps Hathi et ses trois fils s'étaient 
séparés dans la direction des quatre points cardinaux, 
et, un mille plus loin, descendaient les vallées à 
grands pas silencieux. Ils marchèrent, marchèrent 
deux jours durant -— cela faisait soixante bons milles 
de Jungle ; et, pendant cette marche, chacun de leurs 
pas, chaque ondulation de leurs trompes, furent 
observés, notés et commentés par Mang, Chil, le 
Peuple Singe, et tous les oiseaux. Puis ils se mirent à 
brouter, et ils broutèrent tranquillement pendant une 
semaine à peu près. Hathi et ses fils ressemblent à 


Kaa, le Python de Rocher ; ils ne se hâtent jamais 
qu’une fois le moment venu. 


Au bout de ce temps la rumeur - et personne ne 
sut d’où elle venait — se répandit dans la Jungle qu’on 
pouvait trouver une nourriture et une eau bien 
meilleures dans telle et telle vallée. Les Sangliers, qui, 
naturellement, iraient au bout du monde pour un bon 
repas, se mirent en mouvement d’abord, par 
compagnies, en se bousculant sur les rochers ; et les 
Cerfs suivirent, avec les petits Renards sauvages qui 
vivent des morts et des mourants que sèment les 
hardes ; les nilghais trapus s’ébranlèrent en colonne 
parallèle aux cerfs, et les Buffles sauvages des marais 
vinrent derrière les nilghais. La moindre chose eût 
suffi à faire dévier les bandes éparses aux traînards 
innombrables qui paissaient, flânaient, buvaient et se 
remettaient à paître; mais, à chaque velléité 
d'alarme, quelqu'un surgissait pour les calmer. Une 
fois, c'était Sahi, le Porc-Épic, plein de nouvelles au 
sujet de bonnes choses à manger juste un peu plus 
loin ; une autre fois, on voyait Mang battre de l’aile, 
avec des cris d'encouragement, en descendant une 
percée, pour montrer la voie libre ; ou bien Baloo, la 
bouche pleine de racines, clopinait le long d’une 
colonne hésitante, et moitié menaçant, moitié 
batifolant, la remettait gauchement en bonne route. 
Un grand nombre de bêtes revinrent sur leurs pas, ou 
s’enfuirent, ou renoncèrent à continuer, mais il en 
resta beaucoup pour aller de l'avant. Dix jours 
environ plus tard la situation était celle-ci : les Cerfs, 
les Sangliers et les nilghais broyaient tout à la ronde 


sur un cercle de huit à dix milles de rayon, tandis que 
les Mangeurs de Chair escarmouchaient sur les bords. 
Et le centre du cercle était le village autour duquel 
mûrissaient les récoltes ; et, parmi ces récoltes, se 
tenaient des hommes sur ce qu’ils appellent des 
machans - plates-formes assez semblables à des 
perchoirs à pigeons, faites de bâtons portés par 
quatre piquets — afin d’effaroucher les oiseaux et 
autres voleurs. Alors les Cerfs ne furent plus 
ménagés ; les Mangeurs de Chair les serrèrent de près 
et les forcèrent à marcher toujours de l’avant et vers 
le centre. 


Ce fut par une nuit noire que Hathi et ses trois fils 
se glissèrent hors de la Jungle et rompirent, au 
moyen de leurs trompes, les piquets des machans. 


Ceux-ci tombèrent, brisés d’un coup, comme des 
tiges cassées de ciguë en fleur, tandis que les hommes 
précipités à terre entendaient tout contre leurs 
oreilles le gargouillement sourd des éléphants. Alors 
l'avant-garde des armées de cerfs effarés céda, se 
répandit dans les pâturages et les cultures du village, 
et les inonda; le sanglier fouisseur, au sabot 
tranchant, les accompagnait, et ce que le Cerf laissait 
debout il l’achevait. De temps en temps une alerte de 
loups  ébranlait les hardes, qui se ruaïient 
désespérément de tous côtés, foulant l’orge nouvelle, 
rasant les remblais des canaux d'irrigation. Avant 
l'aurore la pression sur le pourtour du cercle fléchit 
en un point. Les Mangeurs de Chair s’étaient repliés 
et laissaient du côté du sud un chemin ouvert par 
lequel fuyaient, bandes sur bandes, les Chevreuils. 


D’autres animaux, plus hardis, restaient en haut, dans 
les fourrés, pour finir leur repas la nuit suivante. 


Mais l’ouvrage, en principe, était fait. Quand les 
villageois, au matin, regardèrent, ils virent leurs 
récoltes perdues. C'était pour eux la mort s’ils ne s’en 
allaient pas, car ils vivaient d’une année à l’autre 
aussi près de la famine que près d’eux la Jungle. 
Lorsqu'on envoya paître les Buffles, ces brutes 
affamées, en trouvant les pâturages rasés après le 
passage des Cerfs, s’égarèrent dans la Jungle et 
dérivèrent à la suite de leurs compagnons sauvages ; 
et, à la tombée du crépuscule, les trois ou quatre 
bidets qui appartenaient au village gisaient morts 
dans leurs écuries, la tête fracassée. Bagheera, seule, 
était capable d’avoir ainsi frappé, et seule Bagheera 
eût osé l’insolence de traîner ainsi la dernière 
carcasse au milieu de la rue. 


Les villageois n’eurent pas le cœur d’allumer des 
feux dans leurs champs, cette nuit-là ; aussi Hathi et 
ses trois fils s’en furent-ils glanant parmi ce qui 
restait ; et là où Hathi a glané, il est inutile de 
repasser. Les hommes décidèrent de vivre, jusqu’à la 
chute des Pluies, sur le blé réservé pour les semailles, 
quittes à chercher du travail comme domestiques 
avant de songer à rattraper cette année perdue ; maïs, 
au moment où le marchand de grains pensait à ses 
mannes de blé bien pleines, et supputait le prix qu’il 
en pourrait tirer, les défenses aiguës de Hathi 
entamaient le pignon de sa maison de terre, et 
mettaient en pièces le gros coffre d’osier, luté de 
bouse de vache, où reposait le blé précieux. 


Lorsqu'on découvrit cette dernière perte, ce fut au 
tour du Brahmane de parler. Il avait invoqué ses 
propres Dieux sans recevoir de réponse. Il se pouvait, 
disait-il, qu’inconsciemment le village eût offensé 
quelqu'un des Dieux de la Jungle, car il n’y avait pas 
de doute que la Jungle fût contre eux. Aussi 
envoyèrent-ils chercher le chef des tribus les plus 
proches de Gonds Nomades -— petits chasseurs avisés à 
peau très noire qui vivent en pleine Jungle, et dont 
les aïeux descendent de la plus ancienne race de 
lInde - les propriétaires aborigènes du sol. Ils 
accueillirent de leur mieux le Gond avec ce qui 
restait. Lui se tenait sur une jambe, son arc à la main, 
deux ou trois flèches empoisonnées passées dans la 
touffe de cheveux qui couronnaïit son crâne, avec un 
air mêlé d’effroi et de mépris, devant les villageois 
anxieux et leurs champs dévastés. Ils voulaient savoir 
si les Dieux -les Anciens Dieux - étaient irrités 
contre eux, et quels sacrifices il convenait de leur 
offrir. Le Gond ne dit rien, mais il ramassa un 
sarment de Karela, cette liane rampante qui porte le 
fruit amer de la courge sauvage, et l’enchevêtra en 
travers de la porte du temple, devant le visage de 
l’idole hindoue, peinte en rouge, qui ouvrait ses yeux 
fixes. Puis il fit de la main un signe dans l’espace, 
vers la route de Khanhiwara, et s’en retourna dans sa 
Jungle, suivant des yeux le peuple d'animaux qui 
dérivait au travers. Il savait que lorsque la Jungle 
bouge, seuls les hommes blancs peuvent espérer en 
détourner la marche. 


Nul besoin de demander l'intention de son geste. 


La courge sauvage pousserait là où ils avaient adoré 
leur Dieu. Il ne leur restait qu’à se sauver, et le plus 
tôt serait le mieux. 


Mais un village ne brise pas si facilement ses 
amarres. Ils demeurèrent encore tant qu’il resta 
quelques vivres d'été; ils essayèrent même de 
ramasser des noix dans la Jungle, mais des yeux 
ardents les épiaient, des ombres se mouvaient devant 
eux en plein midi, et lorsque, épouvantés, ils 
rentraient dans les murs en courant, au tronc des 
arbres près desquels ils avaient passé cinq minutes à 
peine auparavant, l'écorce pendait en lambeaux, 
déchiquetée par les griffes de quelque patte 
puissante. D’autre part, plus ils se confinaient dans le 
village, plus s’enhardissaient les créatures sauvages 
qui gambadaient et meuglaient sur les pâtis au bord 
de la Waingunga. Ils n’avaient pas le cœur de relever 
ni de replâtrer le mur extérieur de leurs étables vides, 
adossé à la Jungle ; les Sangliers en achevèrent la 
ruine ; les lianes aux racines noueuses se 
précipitèrent à leur suite, jetant leurs coudes avides 
sur la terre nouvellement conquise; et derrière les 
lianes l’herbe drue foisonna. 


Ceux qui n’avaient pas de femmes s’enfuirent les 
premiers, portant auprès et au loin la nouvelle que le 
village était condamné. Qui pourrait, disaient-ils, 
lutter contre la Jungle ou les Dieux de la Jungle, 
quand le Cobra du village, lui-même, a quitté son 
trou sous la plate-forme, à l’ombre du pipal ! 


Le peu de commerce qu'ils avaient jamais 


entretenu avec le monde extérieur se réduisit au fur 
et à mesure que s’effaçaient les sentiers battus à 
travers la clairière. Enfin Hathi et ses trois fils 
cessèrent de les troubler la nuit par leurs éclats de 
trompette ils n’avaient plus rien à faire ici. La graine 
sous terre et la récolte au-dessus avaient également 
disparu. Les champs les plus éloignés perdaient déjà 
leur forme. Il était temps d’aller à Khanhiwara s’en 
remettre à la charité des Anglais. 


Suivant la coutume des indigènes, ils différèrent 
encore le départ d’un jour à l’autre. Bientôt les 
Premières Pluies les surprirent, et les toits à 
l'abandon livrèrent passage au déluge; sur les 
pâturages l’eau montait à la cheville, et toutes les 
verdures se ruèrent, d’un élan, après les chaleurs de 
l’été. Alors ils sortirent dans la boue, hommes, 
femmes et enfants, à travers la chaude pluie 
aveuglante du matin, et ils se retournèrent, par un 
mouvement naturel, pour jeter un regard d’adieu sur 


leurs maisons. 


Au moment où la dernière famille, ralentie par ses 
fardeaux, passait la barrière, on entendit derrière les 
murs un cCraquement de poutres et de chaume 
croulant. Un instant, dressée comme un reptile noir, 
une trompe polie apparut, qui éparpillait le chaume 
en bouillie ; elle plongea et on entendit un nouveau 
craquement suivi d’un cri farouche. Hathi venait 
d’arracher les toits des huttes comme on cueille dans 
l’eau une touffe de nénuphars ; maïs une poutre, en 
rebondissant, l’avait piqué. Il n’avait besoin que de 
cela pour déchaîner toute sa force, car, de tous les 


hôtes de la Jungle, l’éléphant sauvage en fureur est le 
plus emporté dans ses destructions. Il culbuta d’une 
ruade un mur d’argile qui s’émietta sur le coup et 
fondit en boue jaune sous les torrents de pluie. 
Ensuite il vira, barrissant, se jeta dans les rues 
étroites, s'appuyant contre les huttes, à droite et à 
gauche, secouant les portes branlantes et les auvents 
rebroussés, tandis que ses trois fils faisaient rage 
derrière lui, comme naguère, au Sac des Champs de 
Bhurtpore. 


— La Jungle engloutira ces coquilles, dit une voix 
calme parmi les décombres, c’est le mur d’enceinte 
qu’il faut jeter par terre. 


Et Moweli, la Pluie ruisselant sur ses épaules et ses 
bras nus, sauta d’un mur qui, pareil à un buffle 
fatigué, s’affaissait, cherchant son aplomb. 


— Chaque chose en son temps, souffla Hathi. Oh ! à 
Bhurtpore, mes défenses étaient rouges ! Au mur 
d'enceinte, mes enfants ! La tête basse ! Ensemble ! 
Han ! 


Tous quatre poussèrent côte à côte; le mur 
d'enceinte tomba, creva, s’effondra. Et les villageois, 
muets d'horreur, virent apparaître, dans les 
déchirures de la brèche, les têtes féroces, rayées 
d'argile, des dévastateurs. Alors ils s’enfuirent sans 
abri, sans pain, vers le bas de la vallée, tandis que 
leur village, haché, broyé, piétiné, s’évanouissait 
derrière eux. 


Un mois plus tard un tertre onduleux, que 
recouvrait un manteau vert tendre de jeunes 


verdures, en marquait seul la place ; et, à la fin des 
Pluies, le plein tonnerre de la Jungle vive grondaïit 
sur cette terre, que la charrue avait labourée six mois 
à peine auparavant. 


LA CHANSON DE MOWGLI CONTRE LES 
HOMMES 


Je lâcherai sur vous le prompt assaut des vignes, 
Je sommerai la Jungle et je lui ferai signe ! 

Les ais crouleront, les toits 

Au flot vert fondront, dissous, 

Et l’amère Karela 

Vous couvrira tous ! 


Aux portes de vos conseils mon peuple à moi 
chantera, 


Aux poutres de vos greniers la Chauve-Souris pendra 
Le serpent monte sa garde 

Près de vos âtres souillés; 

Et l’amère Karela 

Rampe où vous aimiez ! 


Vous ne verrez point mes coups, vous entendrez mon 
armée 


Et vous saurez que je viens avant la lune levée ; 

Le loup veille vos troupeaux 

Dans les pâtis effacés, 

Et l’amère Karela 

Germe où vous aimiez ! 

Car mes hordes avant vous auront gerbé vos moissons, 


Vous glanerez sur leurs pas le pain que nous 
laisserons. 


Mettez les cerfs aux charrues 

Dans les labours dévastés 

Et l’amère Karela 

Pousse où vous semiez ! 

J’ai déchaîné sur vous les pieds noueux des vignes ; 
J’ai dépêché la Jungle à l’assaut de vos lignes ! 

Les poutres s’écrouleront 

Les arbres — ils sont sur vous. 

Et l’amère Karela 


Vous couvrira tous ! 


Les croque-morts 


(The Undertakers) 


Quand tu diras à Tabaqui{4} : Frère, à l’Hyène : 
Voici mon gibier, 
Tu feras ta trêve avec Jacala{5}, le Ventre qui court 
sur quatre pieds. 
Loi de Jungle. 


— Respect aux vieillards ! 


C'était une voix épaisse — une voix fangeuse qui 
vous eût fait frissonner — une voix comme le bruit de 
quelque chose de mou qui se casserait en deux. Il y 
avait en elle un tremblotement; elle tenait du 
coassement et de la plainte. 


— Respect aux vieillards ! O compagnons de la Rivière, 
respect aux vieillards ! 


On ne pouvait rien voir sur la vaste étendue de la 
rivière, sauf les étoiles carrées d’une flottille de 
gabares chevillées de bois et chargées de pierres à 
bâtir, qui passaient juste sous le pont du chemin de 
fer, et descendaient le courant. Elles mirent toute la 
barre de leurs pesants gouvernails, pour éviter un 
banc de sable formé par le remous de l’eau en aval 
des piles du pont, et, au moment où elles passaient, 


trois de front, l’horrible voix recommencça : 


— O Brahmanes de la Rivière, respect aux vieillards et 
aux infirmes ! 


Un batelier se retourna sur le plat-bord où il était 
assis, leva la main, dit quelque chose qui n’était point 
précisément une bénédiction, et les bateaux 
s’éloignèrent avec des craquements dans le 
crépuscule. La large rivière indienne, qui présentait 
plutôt l’aspect d’un chapelet de petits lacs que d’un 
fleuve, polie comme un miroir, reflétait à mi-courant 
le rouge sablonneux du ciel, tandis que le long des 
rives basses, et sous leur ombre, elle s’éclaboussait de 
traînées d’ocre et de pourpre foncé. 


De petites criques s’y ouvraient durant la saison 
humide; mais, maintenant, leurs bouches desséchées 
bâillaient bien au-dessus du niveau de l’eau. Sur la 
rive gauche, presque sous le pont du chemin de fer, 
s'élevait un village de boue, de briques, de chaume et 
de menu bois, dont la rue principale, remplie de 
bétail rentrant aux étables, aboutissait en ligne 
perpendiculaire à la rivière, et se terminait par une 
sorte de grossière jetée en briques le long de laquelle 
les gens qui voulaient se laver pouvaient pénétrer pas 
à pas dans l’eau. C'était le Ghaut du village de 
Mugger Ghaut. 


La nuit tombait rapidement sur les champs de 
lentilles, de riz et de coton, situés en contrebas, et 
qu'inondait annuellement la rivière, sur les joncs qui 
frangeaient l’angle du coude qu’elle formait, et sur la 
Jungle emmêlée des pâturages derrière les roseaux 


dormants. Les Perroquets et les Corneilles, venus 
boire selon leur coutume le soir, à grand renfort de 
piaillements et de jacassements, s'étaient envolés vers 
l’intérieur des terres afin de se percher pour la nuit, 
croisant en chemin les bataillons de renards- 
volants{é} qui se mettaient en campagne ; et des 
nuées d'oiseaux aquatiques se suivaient et se 
pressaient en sifflant et huant vers l’abri des lits de 
roseaux. Il y avait des oies à tête renflée ou à dos 
noir, des sarcelles, des canards siffleurs, des malarts 
et des tadornes, avec des coulis, et, par-ci par-là, un 
flamant. 


Une Grue-Adjudant fermait pesamment la marche, 
volant comme si chacun de ses lents coups d’aile dût 
être le dernier. 


— Respect aux vieillards ! Brahmanes de la Rivière, 
respect aux vieillards. 


L’Adjudant tourna à demi la tête, fit une petite 
embardée dans la direction de la voix, et prit terre 
avec raideur sur le banc de sable au-dessus du pont. 
On pouvait distinguer à présent quel brutal ruffian 
c'était. Il présentait de dos une apparence 
éminemment respectable, car il avait près de six 
pieds de taille et ressemblait plutôt à un pasteur très 
correct et chauve. De face c'était différent, car sa tête 
et son cou, à l'instar d’Ally Sloper{7}, ne portaient 
pas une plume, et l’on voyait pendre, sous son 
menton, un horrible sac de peau nue, réceptacle de 
tout ce que son bec en pioche pouvait voler. Les 
jambes étaient longues, maigres et décharnées, mais 


il les remuait fort délicatement, et les contempla avec 
orgueil en lissant les plumes gris cendré de sa queue. 
Après quoi il jeta un coup d’œil par-dessus son 
épaule, et se raidit dans la position de « Garde à 
vous » | 


Un petit Chacal galeux, qui jappait de famine sur 
une langue de terre basse, dressa les oreilles et la 
queue, et partit en barbotant à travers les flaques 
d’eau dans la direction de l’Adjudant. 


C'était le plus bas de sa caste - non pas que le 
meilleur des chacals vaille grand-chose, maïs celui-ci, 
moitié mendiant, moitié criminel, était 
particulièrement abject - nettoyeur de tas d’ordures, 
désespérément timide ou  follement  hardi, 
éternellement affamé, et plein de ruse qui ne tournait 
jamais à son profit. 


— Ugh ! dit-il, en se secouant d’un air souffreteux 
lorsqu'il prit terre. Puisse la gale rouge détruire tous 
les chiens de ce village ! Je porte trois fois plus de 
morsures que de puces, et cela, parce que j'ai osé 
jeter un regard -seulement un regard- vous 
entendez ? sur un vieux soulier dans une étable à 
vaches. Je ne peux pourtant pas manger de la boue ? 


Il se gratta sous l’oreille gauche. 


- J’ai ouï dire, répliqua l’Adjudant, d’une voix de 
scie émoussée dans une planche épaisse, j’ai ouï dire 
qu'il y avait un petit chien nouveau-né dans ce 
soulier-là. 


— Entendre est une chose, et savoir en est une 


autre, reprit le Chacal, qui possédait quelque teinture 
de proverbes ramassés à écouter les hommes le soir 
autour des feux de village. 


— Tout à fait juste. Aussi, pour être sûr, j'ai pris 
soin du bébé pendant que les chiens étaient occupés 
ailleurs. 


— Ils étaient très occupés ? dit le Chacal. Éh bien ! 
je ferai mieux de ne pas aller à la chasse aux rogatons 
dans ce village d’ici à quelque temps. Ainsi, il y avait 
réellement dans ce soulier un petit chien qui n’avait 
pas encore ouvert les yeux ? 


— Il est ici, dit l’Adjudant, en louchant par-dessus 
son bec sur sa poche pleine. Peu de chose, mais 
appréciable en ces jours où la charité semble avoir 
disparu du monde. 


— Hélas ! aujourd’hui le monde est de fer, gémit le 
Chacal. 


Alors, comme ses yeux inquiets recherchaïient le 
moindre soupçon de ride sur l’eau, il poursuivit 
rapidement : 


— La vie est dure pour nous tous, et je ne doute pas 
que notre excellent maître lui-même, l’Orgueil du 
Ghaut et l’Envie de la Rivière... 


— Menteur, flatteur et chacal ont été couvés dans le 
même œuf, prononça l’Adjudant sans s’adresser à 
personne en particulier, car il n’était pas médiocre 
menteur pour son propre compte lorsqu'il en prenait 
la peine. 


— Oui, l’Envie de la Rivière, répéta le Chacal en 
élevant la voix. Lui aussi, je n’en doute pas, trouve 
que, depuis la construction du pont, la bonne 
nourriture est devenue plus rare. Mais, d’un autre 
côté, bien que je n’oserais jamais le lui dire en sa 
noble présence, il est si sage et si vertueux - ce 
qu'hélas ! moi, je ne suis pas... 


— Quand le Chacal se dit gris, combien il doit être 
noir ! murmura l’Adjudant. 


Il ne pouvait voir ce qui arrivait. 


— Que la nourriture ne lui manque jamais et par 
conséquent. 


On entendit un raclement léger, comme si un 
bateau venait de toucher dans l’eau peu profonde. Le 
Chacal se retourna vivement et fit tête (il vaut 
toujours mieux faire tête) à celui que concernaient 
ses dernières paroles. C'était un crocodile de vingt- 
quatre pieds, enfermé dans une cuirasse qu’on eût 
dite de tôle à chaudière à triples rivets, clouté, 
enquillé et crêté, les pointes jaunes de ses dents du 
haut dépassant la mâchoire inférieure qui, elle-même, 
s’effilait avec élégance. C'était le Mugger camus de 
Mugger Ghaut, plus vieux que quiconque dans le 
village, et qui au village même avait donné son nom 
— le démon du gué avant la construction du pont de 
chemin de fer - meurtrier, mangeur de chair humaine 
et fétiche local tout ensemble. Il resta, le menton 
allongé dans l’eau basse, se maintenant à la même 
place d’un imperceptible mouvement de queue ; et le 
Chacal n’ignorait pas qu’un coup de cette même 


queue dans l’eau pouvait projeter le Mugger sur le 
bord avec la vitesse d’une locomotive. 


— Béni soit l’auspice de cette rencontre, Protecteur 
du Pauvre! dit-il avec platitude, en se reculant à 
chaque mot. Une voix délicieuse s’est fait entendre, et 
nous sommes venus dans l’attente de quelque doux 
entretien. Ma présomption sans bornes, pendant que 
j'attendais ici, m’a amené, il est vrai, à parler de toi. 
Mais j’ai l’espoir que rien de ce que j'ai dit n’a pu être 
surpris. 


Or, le Chacal n’avait parlé que pour être entendu, 
car il savait que la flatterie était le meilleur moyen de 
se faire donner à manger, et le Mugger savait que le 
Chacal avait parlé dans ce but, et le Chacal savait que 
le Mugger savait ; et le Mugger savait que le Chacal 
savait que le Mugger savait ; et de cette façon ils 
étaient tous deux contents. 


Soufflant et grognant, le vieux monstre se hissa 
avec effort sur la rive, en mâchonnant : 


— Respect aux vieillards et aux infirmes ! 


Et tout le temps ses petits yeux brillaient comme 
des charbons sous les lourdes paupières de corne au 
sommet de sa tête triangulaire, tandis qu’il poussait 
en avant, entre ses jambes torses, son corps gonflé en 
forme de baril. 


Enfin il s'arrêta, et, tout habitué que fût le Chacal 
à ses façons, il ne put s'empêcher, pour la centième 
fois, de tressaillir en voyant avec quelle exactitude le 
Mugger prenait l’aspect d’un tronc en dérive arrêté 


sur la barre de la rivière. Il s'était même donné la 
peine de choisir l’angle exact qu’un tronc échoué 
aurait formé avec l’eau, étant donné le courant de la 
saison, en ce temps et à cette place. Tout cela n’était 
assurément qu’affaire d'habitude, car le Mugger ne 
venait de prendre terre que pour son plaisir, mais un 
crocodile n’est jamais rassasié, et si le Chacal se fût 
trompé à la ressemblance, il n’eût pas vécu pour 
philosopher sur ce point. 


— Je n’ai rien entendu, mon enfant, dit le Mugger, 
en fermant un œil. J’avais de l’eau dans les oreilles, 
et je mourais de faim. Depuis que le pont du chemin 
de fer a été construit, mon peuple, dans mon village, 
a cessé de m’aimer, et cela me brise le cœur. 


— Ah ! c’est une honte, dit le Chacal. Un si noble 
cœur ! Mais tous les hommes se valent à mon avis. 


— Non, il existe en vérité de grandes différences, 
répondit doucement le Mugger. Les uns sont aussi 
maigres que des gaffes de bateau, les autres aussi gras 
que de jeunes chac.… chiens. Je ne me permettrais 
jamais de dire du mal de l’'Homme sans motif. Il y en 
a de toutes les façons. Mais le nombre des années m’a 
appris que, l’un dans l’autre, ils sont très bons. 
Hommes, femmes et enfants — je n’ai aucune faute à 
leur reprocher. Et rappelle-toi, fils, que celui qui 
blâme le monde est par le monde blâmé. 


— La flatterie ne vaut pas un pot d’étain vide dans 
le ventre. Mais ce que nous venons d’entendre est 
pure sagesse, dit l’Adjudant, en abaissant une patte. 


— Considérez cependant leur ingratitude vis-à-vis 


de cette excellente personne, commença le Chacal 
d’un ton attendri. 


— Non, non, ce n’est pas de l’ingratitude, dit le 
Mugger. Ils ne songent pas à autrui, voilà tout. Mais 
j'ai remarqué, de mon poste habituel, au-dessous du 
gué, que les escaliers du nouveau pont sont 
cruellement durs à grimper, autant pour les vieilles 
gens que pour les jeunes enfants. Les vieux, il est 
vrai, ne sont pas aussi dignes de considération, mais 
je suis affligé — je suis vraiment affligé - en ce qui 
concerne les petits enfants gras. Néanmoins, je pense 
que, dans quelque temps, lorsque cette nouveauté de 
pont sera usée, nous verrons les jambes brunes et 
nues de mon peuple patauger à travers le gué comme 
devant. Alors le vieux Mugger sera derechef honoré. 


— Mais je suis sûr d’avoir vu des guirlandes de 
soucis flotter sur les bords du Ghaut cet après-midi 
même, dit l’Adjudant. 


Les guirlandes de soucis sont une marque de 
vénération par toute l’Inde. 


— Erreur, erreur. C'était la femme du marchand de 
bonbons. Elle perd la vue d’année en année, et ne 
peut faire la différence entre une solive et moi - le 
Mugger du Ghaut ! Je me suis aperçu de la méprise 
lorsqu'elle a jeté la guirlande, car je reposais au pied 
même du Ghaut, et si elle avait fait un pas de plus, 
j'aurais pu lui montrer qu'il existait une petite 
différence. Toutefois, son intention était bonne, et 
nous devons considérer l’esprit qui dicte l’offrande. 


— De quel profit sont les guirlandes de soucis, 


lorsqu'on est sur le tas d’ordures ? dit le Chacal, en 
faisant la chasse à ses puces, maïs sans quitter d’un 
œil prudent son Protecteur du Pauvre. 


— C’est vrai, mais ils n’ont pas encore commencé le 
tas d’ordures qui me portera. Cinq fois j'ai vu la 
rivière se retirer du village et déposer de nouvelles 
terres à l’entrée de la rue. Cinq fois, j’ai vu le village 
reconstruit sur les berges, et je le verrai reconstruire 
encore cinq fois de plus. Je ne suis pas un Gavial sans 
foi, un pêcheur de poisson, moi, à Kasi aujourd’hui et 
à Prayag demain, comme dit le proverbe, mais le 
fidèle et constant gardien du gué. Ce n’est pas pour 
rien, petit, que le village porte mon nom, et que 
«celui qui sait attendre » comme dit le proverbe, 
« finira par avoir sa récompense ». 


— Pour moi, j'ai attendu longtemps - très 
longtemps — presque toute ma vie, et ma récompense 
a consisté en morsures et en coups, dit le Chacal. 


— Oh ! oh ! oh ! éclata l’Adjudant : 

Le Chacal naquit à l’Août ; 

Lorsqu’en Septembre vint la pluie 

Il dit : Je n’ai pas vu tel déluge dans tout 
L’espace de ma vie. 


L’Adjudant présente une particularité fort 
désagréable. Aux moments où l’on s’y attend le 
moins, il est pris de crises aiguës, de crampes ou de 
fourmis dans les jambes, et, quoiqu'il n’offre pas des 
dehors moins vertueux que la plupart des grues qui 


sont toutes d’aspect hautement respectable, il part 
tout à coup en folles danses de guerre sur ses 
échasses maladroites, les ailes à demi déployées, sa 
tête chauve balancée grotesquement de haut en bas, 
en même temps que, pour des motifs connus de lui 
seul, il prend grand soin de régler ses pires 
gigotements sur ses remarques les plus malsonnantes. 
Au dernier mot de sa chanson il se remit au garde-à- 
vous, dix fois plus Adjudant que jamais. 


Le Chacal plia le dos, bien qu’il comptât trois 
bonnes saisons, mais on ne relève pas l’insulte d’une 
personne armée d’un mèêtre de bec, qu’elle peut 
lancer comme un javelot. L’Adjudant était un fieffé 
poltron, mais le Chacal était pire. 


— Il faut vivre avant de savoir, dit le Mugger, et 
lon peut dire ceci: les petits chacals sont très 
communs, mon enfant, mais un Mugger tel que moi 
ne l’est pas. Malgré cela je n’éprouve aucun orgueil, 
car tout orgueil signifie ruine ; mais remarque-le, 
c’est le Destin, et, contre son Destin, nul de ceux qui 
nagent, marchent ou courent, ne devrait parler. Je 
suis satisfait de mon Destin. Avec un peu de chance, 
du coup d’œil, et l'habitude de s’assurer d’un 
débouché avant de s’engager dans une crique ou un 
bras mort, on peut faire bien des choses. 


- J’ai entendu dire une fois que le Protecteur du 
Pauvre lui-même s'était trompé, fit le Chacal 
sournoisement. 


— C'est vrai, mais, en cette occasion, mon Destin 
me servit. C'était avant que j’arrivasse à ma pleine 


croissance. Il y a de cela plus de trois famines (par la 
Droite et la Gauche du Gange, les rivières étaient 
peuplées, au moins, ces jours-là !). Oui, j'étais jeune, 
inconsidéré et, lorsque vint l’inondation, personne 
n’en eut plus de contentement. Il me suffisait alors de 
peu pour être heureux. Le village était inondé 
jusqu'aux toits ; je nageais par-dessus le Ghaut et 
remontais loin dans les terres, aux champs de riz, que 
recouvrait une couche de bonne vase. Je me souviens 
aussi d’avoir trouvé une paire de bracelets ce soir-là 
(ils étaient en verre, et me gênèrent quelque peu). 
Oui, des bracelets de verre, et si j’ai bonne mémoire, 
un soulier. J’aurais dû faire choir les deux souliers, 
mais j'avais faim. J’appris plus tard à mieux faire. 
Oui. Puis, bien repu, je me reposai ; mais lorsque je 
m'apprêtai à regagner la rivière, l’inondation avait 
baissé, et il me fallut marcher à travers la boue de la 
grande rue. Oui, moi, et pas un autre! Tout mon 
peuple sortit, prêtres, femmes, enfants, et je laissai 
tomber sur eux un regard de bienveillance. La boue 
n’est pas un endroit propice pour combattre. « Prenez 
des haches, et tuez-le, dit un batelier, car c’est le 
Mugger du gué.» «Ne faites pas cela, dit le 
Brahmane, voyez, il chasse l’inondation devant lui ! 
C’est le génie du village. » Alors, ils me jetèrent des 
fleurs en grand nombre, et l’un d’eux eut l’heureuse 
pensée de mettre sur ma route une chèvre. 


— Comme c’est bon -comme c’est excellent, la 
chèvre ! fit le Chacal. 


— Des poils - trop de poils, et quand on en trouve 
dans l’eau, elles dissimulent trop souvent un hameçon 


en croix. Mais, cette chèvre-là, je l’acceptai, et 
redescendis au Ghaut, plein d’honneurs. Plus tard, 
mon Destin m’envoya le batelier qui avait exprimé le 
désir de me couper la queue avec une hache. Son 
bateau échoua sur un vieux banc dont vous ne 
pouvez vous souvenir. 


— Nous ne sommes pas tous ici des chacals, dit 
l’Adjudant. Était-ce le banc qui se forme à l'endroit 
où coulèrent les bateaux chargés de pierre, l’année de 
la grande sécheresse — un banc allongé qui a résisté à 
trois crues ? 


— Il y en avait deux, répondit le Mugger, un en 
amont, et un autre en aval. 


— Ah ! oui, j'avais oublié. Ils étaient séparés par un 
chenal qui se dessécha plus tard, dit l’Adjudant, qui 
se piquait d’avoir de la mémoire. 


— C’est sur le banc d’aval que s’échoua le bateau de 
l’homme qui me voulait du bien. Il dormait à l’avant, 
et, à moitié éveillé, sauta dans l’eau jusqu’à la 
ceinture —non, jusqu'aux genoux à peine-— pour 
dégager son bateau. Le bateau, allégé, se mit en 
marche et alla toucher encore au-dessous du banc 
voisin, selon le cours de la rivière en ce temps-là. Je 
suivis, Car je savais qu’il viendrait des hommes pour 
le tirer sur la berge. 


— Et en vint-il? dit le Chacal avec un frisson 
d'émotion. 

La chasse sur une telle échelle, cela 
l’impressionnait. 


— Il en vint là et plus bas en aval aussi. Je n’allai 
pas plus loin, mais cela m’en fit trois en un seul jour 
— tous manjis (bateliers) bien nourris -, et, sauf en ce 
qui concerne le dernier — là, ce fut ma faute -, pas un 
cri pour donner l’éveil à ceux de la berge. 


— Ah ! voilà du noble sport ! Mais quelle habileté 
et quel profond jugement il réclame ! dit le Chacal. 


— Pas d’habileté, mon enfant, mais de la réflexion. 
Un peu de réflexion dans la vie, c’est comme du sel 
sur le riz, disent les bateliers, et j’ai toujours réfléchi 
profondément. Le Gavial, mon cousin, le mangeur de 
poisson, m'a raconté quel rude métier c’est pour lui 
que de suivre son poisson, comment un poisson 
diffère d’un autre, et comment il lui faut les connaître 
tous, et ensemble et séparément. Je dis que c’est de la 
sagesse ; mais, d’un autre côté, mon cousin, le Gavial, 
vit parmi son peuple. Tandis que mon peuple, à moi, 
ne nage pas en bandes, la bouche hors de l’eau, 
comme Rewa, ni ne monte constamment à la surface 
de l’eau et ne se tourne sur le côté, comme Mohoo ou 
le petit Chapta ni ne se rassemble en bancs après les 
inondations, comme Batchua et Chilwa. 


— Tout cela est très bon à manger, dit l’Adjudant 
en claquant du bec. 


— Ainsi le prétend mon cousin, et il se donne 
beaucoup de mal pour leur faire la chasse, maïs ils ne 
grimpent pas, eux, sur les bords pour échapper à son 
nez tranchant. Mon peuple, à moi, est tout autre. Sa 
vie se passe sur les terres, dans les maisons, parmi le 
bétail. Il me faut savoir ce qu’il fait, ce qu’il va faire, 


et c’est en ajoutant la queue à la trompe, comme dit 
le proverbe, que je construis tout l’éléphant. 
Accroche-t-on une branche verte ou un anneau de fer 
à une porte, le vieux Mugger sait qu’un garçon vient 
de naître dans cette maison, et qu’un jour il 
descendra jouer sur les bords du Ghaut. Une jeune 
fille est-elle sur le point de se marier, le vieux Mugger 
le sait, car il voit les hommes apporter et remporter 
des présents ; puis elle, à son tour, s’en vient vers le 
Ghaut pour se baigner avant les noces, et — lui, il est 
là. La rivière a-t-elle changé de lit et créé de 
nouvelles terres à l’endroit où il n’y avait que le sable 
auparavant ? Le Mugger le sait. 


— Pour ce qui est de savoir cela, dit le Chacal, à 
quoi bon ? La rivière a changé de lit même pendant 
ma courte vie. 


Les rivières indiennes ne cessent presque jamais de 
se déplacer capricieusement dans leurs lits et 
s’écarteront parfois de deux ou trois milles dans une 
saison, noyant les champs sur une rive, et couvrant 
l’autre d’humus fertile. 


— Il n’y a pas de connaissance plus utile, répondit 
le Mugger, terres nouvelles, ce sont nouvelles 
querelles. Le Mugger le sait. Oh ! oh ! le Mugger le 
sait. Aussitôt l’eau bue par le sol, il gagne en rampant 
les petites criques où les hommes pensent qu’un chien 
ne pourrait se cacher, et, là, il attend. Bientôt arrive 
un fermier il plantera ici des concombres, dit-il, et là 
des melons, sur la nouvelle terre que la rivière lui a 
donnée. Du bout de son orteil il tâte la bonne vase. 


Puis, en voici venir un autre disant qu’il mettra des 
oignons, des carottes, des cannes à sucre à telle et 
telle place. Ils s’abordent comme des bateaux en 
dérive, et s’entre-regardent en roulant les yeux sous 
leur gros turban bleu. Le vieux Mugger voit et 
entend. Chacun appelle l’autre « frère », et ils s’en 
vont poser les limites du nouveau domaine. Le 
Mugger se hâte à leur suite, d’un point du champ à 
l’autre, en s’aplatissant le plus possible à travers la 
vase. Puis, voici qu’ils commencent à se quereller ! Ils 
enlèvent leurs turbans! Ils lèvent leurs lathis 
(massues), et, à la fin, l’un d’eux tombe à la renverse 
dans la vase, tandis que l’autre s’enfuit. Lorsqu'il 
revient la querelle est vidée, comme en témoigne le 
bambou ferré du perdant, resté sur place. Et pourtant, 
ils n’ont aucune reconnaissance pour le Mugger. Non, 
ils crient : Au meurtre ! et leurs familles se battent 
avec des bâtons, une vingtaine dans chaque camp. 
Mon peuple est un peuple de braves — Jats des hautes 
terres - Malwais du Bêt. On ne s’y donne pas de 
coups pour rire, et, quand la bataille prend fin, le 
vieux Mugger attend très bas en aval, hors de vue du 
village, derrière le taillis de kikars, là-bas. Alors, les 
voici qui descendent, mes Jats aux larges épaules, -— 
huit ou neuf ensemble, au clair des étoiles, portant le 
mort sur une civière. Ce sont des vieillards à barbes 
grises, à voix aussi caverneuses que la mienne. Ils 
allument un petit feu. — Ah ! comme je connais bien 
ce feu ! — et ils avalent du tabac, et se mettent à 
hocher la tête, vers l’homme mort sur la berge. Ils 
disent que la justice anglaise viendra avec une 


potence pour régler cette affaire, et que la famille 
d’un tel sera déshonorée parce qu’un tel aura été 
pendu dans la cour de la prison. Alors les amis du 
mort disent «Qu'on le pende!» Et la même 
conversation de recommencer une fois, deux fois, 
vingt fois au cours de la longue nuit. Puis quelqu'un 
dit enfin : «Le combat fut loyal. Prenons l’argent du 
sang, un peu plus que ne nous offre le meurtrier, et 
nous n’en parlerons plus. » Puis ils discutent le prix 
du sang, car le mort était un homme vigoureux, et 
laisse plus d’un fils. Enfin, avant amratvela (le lever 
du jour), ils lui mettent un peu le feu, comme c’est la 
coutume, après quoi le mort vient à moi; et lui du 
moins, on peut être certain qu’il n’en parlera plus. 
Ah ! ah! mes enfants, le Mugger sait - le Mugger 
sait — et mes Jats de Malwah sont un brave peuple ! 


— Ils sont trop avares, leur main ne s’ouvre pas 
assez volontiers pour mon sac, croassa l’Adjudant. Ils 
ne gaspillent pas le vernis sur les cornes de la vache, 
comme dit le proverbe, et encore une fois, qui peut 
trouver à glaner derrière un Malwai ? 


— Ah ! moi, c’est eux, que je glane, dit le Mugger. 


— Éh bien! à Calcutta du Sud, au temps passé, 
continua l’Adjudant, on jetait tout dans les rues, et 
nous n'avions qu’à trier et choisir. C'était le bon 
temps. Mais, aujourd’hui, ils tiennent leurs rues aussi 
nettes qu’une coquille d’œuf, et les gens de ma race 
s’en vont. Se tenir propre est une chose; mais 
épousseter, balayer, arroser sept fois par jour, il y a 
de quoi lasser les Dieux mêmes. 


— J’ai entendu dire par un Chacal des bas pays, qui 
le tenait d’un de ses frères, que dans Calcutta du Sud 
tous les Chacals étaient gras comme loutres pendant 
les Pluies, dit le Chacal, à qui cette seule pensée 
faisait venir l’eau à la bouche. 


— Oui, mais il y a là les visages blancs -les 
Anglais — et ils amènent leurs chiens de quelque part, 
au bas de la rivière, dans des bateaux - de gros 
chiens bien nourris- pour empêcher ces mêmes 
Chacals d’engraisser, dit l’Adjudant. 


— Ils ont donc le cœur aussi dur que les gens d’ici ? 
Je devrais le savoir. Ni terre, ni ciel, ni eau n’a pitié 
d’un Chacal. J’ai vu les tentes d’un homme blanc, à la 
saison dernière, après les Pluies, et j’ai pris même une 
bride jaune toute neuve pour la manger. Les visages 
blancs ne préparent pas bien leur cuir. J’en ai eu très 
mal à l’estomac. 


— Vous avez eu plus de chance que dans mon cas, 
dit l’Adjudant. J'étais alors, dans ma troisième saison, 
un oiseau jeune et hardi ; je descendis à l’endroit de 
la rivière où abordent les grands bateaux. Les bateaux 
des Anglais sont trois fois aussi grands que ce village. 


— Il est allé aussi loin que Delhi, et veut faire croire 
que les gens y marchent sur la tête, murmura le 
Chacal. 


Le Mugger ouvrit l’œil gauche, et regarda fixement 
lAdjudant. 


— C’est vrai, insista le gros oiseau. Un menteur ne 
ment que lorsqu'il espère être cru. Quand on n’a pas 


vu ces bateaux, on ne peut pas croire à la vérité de ce 
que je dis. 


— Voilà qui est plus raisonnable, dit le Mugger. Et 
alors ? 


— De l’intérieur de ce bateau, ils retiraient de gros 
morceaux d’une matière blanche qui, en peu de 
temps, se changeait en eau. Beaucoup de cette 
matière se brisait en miettes, et se répandait sur le 
bord ; quant au reste, ils le mettaient promptement 
dans une maison entourée de murs épais. Mais un 
batelier, tout en riant, en prit un morceau pas plus 
gros qu’un petit chien, et me le jeta. J’ai l’habitude -— 
comme tous les miens —- d’avaler sans réfléchir, et 
j'avalai ce morceau selon notre coutume. 
Immédiatement j’éprouvai un froid excessif, qui, 
prenant ma poche pour point de départ, descendit 
jusqu’à l’extrémité de mes pattes, et me priva même 
de la parole, tandis que les bateliers se moquaient de 
moi. Je n’ai jamais ressenti un tel froid. Je dansai de 
nouveau en criant contre la fausseté de ce monde. Les 
bateliers rirent de moi jusqu’à en tomber par terre. 
Mais le plus étonnant de l’affaire, en mettant à part 
ce froid merveilleux, fut qu’il n’y avait rien du tout 
dans ma poche lorsque j'en eus fini avec mes 
lamentations ! 


L’Adjudant avait fait de son mieux pour décrire ses 
impressions après avoir avalé un bloc de glace de 
sept livres, de la glace du lac Wenham, provenant 
d’un navire américain chargé spécialement de ce 
service, au temps où Calcutta ne fabriquait pas 


encore sa glace à la machine; mais, comme il ne 
savait pas ce que c'était que la glace, et que le 
Mugger et le Chacal le savaient encore moins, 
l’histoire fit long feu. 


— Tout, dit le Mugger, en refermant son œil 
gauche, tout est possible sortant d’un bateau trois fois 
de la taille de Mugger Ghaut. Mon village n’est 
pourtant pas un petit village. 


Un sifflement se fit entendre tout à coup sur le 
pont, et la malle de Delhi passa, tous les wagons 
éclatants de feux, tandis que leurs ombres suivaient 
fidèlement à travers la rivière. Le train se perdit de 
nouveau dans l’obscurité à grand bruit de ferraille 
mais le Mugger et le Chacal y étaient si bien 
accoutumés, qu'ils ne tournèrent même pas la tête. 


— Cela le cède-t-il en rien, comme chose étonnante, 
à un bateau trois fois de la grandeur de Mugger 
Ghaut ? dit l’oiseau, en levant les yeux. 


— J'ai vu construire cela, mon enfant. Pierre sur 
pierre j'ai vu s'élever les piles du pont, et, quand les 
hommes tombaïient (ils avaient le pied étonnamment 
sûr pour la plupart, mais enfin quand il leur arrivait 
de tomber) j'étais toujours prêt. La première pile 
n'était pas terminée, qu'ils ne pensaient déjà plus à 
chercher les corps en aval pour les enterrer. Ce fut là 
une occasion de plus où je leur épargnai bien de la 
peine. Il n’y avait rien d’étrange dans la construction 
de ce pont, dit le Mugger. 


— Mais ce qui passe dessus en traînant les 
charrettes à toit, voilà qui est étrange, répliqua 


l’'Adjudant. 


— C’est, sans aucun doute, un buffle d’une nouvelle 
espèce. Un jour arrivera où il perdra l’équilibre à son 
tour, et où il tombera comme firent les hommes. 
Alors, le vieux Mugger sera prêt. 


Le Chacal regarda l’Adjudant, l’Adjudant regarda 
le Chacal. S’il y avait pour eux quelque chose de 
certain, c'était que la locomotive pouvait bien être 
tout au monde, sauf un buffle. Le Chacal l'avait 
observée maintes fois, posté dans les haies d’aloès qui 
bordaient la ligne, et l’Adjudant en avait vu bien 
d’autres depuis la première locomotive chauffée en 
Hindoustan. Mais le Mugger n'avait regardé la chose 
que d’en bas, d’où la chaudière de cuivre ressemblait 
assez, en effet, à la bosse d’un buffle. 


— Hum - oui, une nouvelle espèce de buffle, répéta 
pesamment le Mugger, comme pour s’en convaincre 
lui-même. 


— Certainement c’est un buffle, dit le Chacal. 


—Ce pourrait être également. commença le 
Mugger d’un ton agacé. 


— Certainement. on ne peut plus certainement, fit 
le Chacal, sans attendre que l’autre eût fini. 


— Quoi ? dit le Mugger en colère, car il sentait que 
les autres en savaient plus que lui ; qu'est-ce que cela 
pourrait être ? Je n’avais pas achevé ma phrase. Vous 
disiez que c'était un buffle. 


— C’est tout ce qu’il plaira au Protecteur du Pauvre. 


Je suis son serviteur, à lui — et non pas le serviteur de 
la chose qui franchit la rivière. 


— Quoi que ce puisse être, c’est œuvre de Blancs, 
dit l’Adjudant, et, pour ma part, j'aimerais mieux 
m'en tenir plus loin que nous ne sommes ici sur cette 
barre de sable. 


— Vous ne connaissez pas les Anglais comme moi, 
dit le Mugger. Il y avait ici, quand on construisit le 
pont, un visage blanc qui, le soir, prenait un bateau 
et trépignait sur les planches du fond, en chuchotant : 
«Est-il ici ? Est-il ici ? Apportez-moi mon fusil. » Je 
l’entendais avant de le voir — j’entendais chaque bruit 
qu’il faisait —- craquements, souffles courts, heurts de 
son fusil, du haut en bas de la rivière. Dès que j'avais 
cueilli l’un de ses ouvriers, lui épargnant ainsi les 
grands frais de bois qu’aurait entraînés son 
incinération, j'étais sûr de le voir descendre au Ghaut 
et crier d’une voix retentissante qu’il me tuerait et 
débarrasserait la rivière de ma personne -— le Mugger 
de Mugger Ghaut. Moi ! Mes enfants, je nageaïis sous 
son bateau des heures entières, je l’entendais tirer sur 
des souches, et quand j'étais bien sûr qu'il était 
fatigué, j’apparaissais le long de la barque et faisais 
claquer mes mâchoires à son nez. Lorsque le pont fut 
fini, il s’en alla. Tous les Anglais chassent de cette 
façon, sauf lorsque c’est eux qu’on chasse. 


— Qui donc fait la chasse aux visages blancs ? 
jappa le Chacal très excité. 


— Personne en ce moment, maïs je leur ai fait la 
chasse en mon temps. 


— Je me souviens un peu de cette chasse. J'étais 
jeune ; alors, dit l’Adjudant, en faisant claquer son 
bec d’une manière significative. 


— J'étais bien établi ici. Mon village venait d’être 
reconstruit pour la troisième fois, si je me rappelle 
bien, lorsque mon cousin, le Gavial, m’apporta des 
nouvelles ; il s’agissait de riches eaux en amont de 
Bénarès. D’abord je ne voulais pas partir, car mon 
cousin, qui est un mangeur de poisson, ne sait pas 
toujours discerner le bon du mauvais mais j’entendis 
les gens de mon peuple causer le soir, et ce qu’ils 
dirent me confirma la chose. 


— Et que dirent-ils ? demanda le Chacal. 


— Ils en dirent assez pour me faire, moi, le Mugger 
de Mugger Ghaut, quitter l’eau et m’en aller à pied. 
Je partis la nuit, utilisant les plus petits courants à 
l’occasion ; mais c'était au début des chaleurs, et 
toutes les eaux étaient fort basses. Je coupai des 
routes poudreuses, je traversai de hautes herbes, je 
grimpai des côtes au clair de lune. Je dus même 
escalader des rochers, mes enfants - pensez-y ! Je 
franchis la pointe du Sirhind, qui est sans eau, avant 
de tomber sur le tas de petites rivières qui se 
déversent dans le Gange. Je me trouvais à un mois 
d’éloignement de mon peuple et de mes rivages 
familiers. Cela était très merveilleux ! 


— Et que mangeait-on en chemin ? dit le Chacal, 
qui faisait tenir toute son âme dans son petit estomac, 
et n’était pas le moins du monde impressionné par le 
voyage du Mugger à travers les terres. 


— Ce que je trouvais —-cousin-— dit le Mugger 
lentement, en appuyant sur chaque mot. 


Or, on ne traite pas quelqu'un de cousin, dans 
l’Inde, à moins qu’on ne pense pouvoir établir entre 
soi et lui quelque lien de parenté ; et, comme ce n’est 
que dans les vieux contes que le Mugger a jamais 
épousé de chacal, le Chacal savait bien pour quelle 
raison il se trouvait tout à coup élevé à l’honneur 
d’une place dans le cercle de famille du Mugger. S'ils 
avaient été seuls cela ne lui aurait rien fait, mais les 
yeux de l’Adjudant brillèrent de joie à cette vilaine 
plaisanterie. 


— Assurément, père, j'aurais dû savoir, dit le 
Chacal. 


Un Mugger ne se soucie pas de s’entendre appeler 
le père de chacals, et le Mugger de Mugger Ghaut en 
dit autant — et beaucoup plus qu’il n’est nécessaire de 
répéter ici. 

— Le Protecteur du Pauvre a fait appel à notre 
parenté. Comment puis-je me souvenir du degré 
précis ? En outre, notre nourriture est la même. Il l’a 
dit, fut la réponse du Chacal. 


Cela ne pouvait qu’empirer les choses ; car ce 
qu'insinuait le Chacal, c'était que le Mugger devait 
avoir, durant cette marche à travers les terres, mangé 
sa nourriture fraîche, et fraîche chaque jour, au lieu 
de la garder avec lui jusqu’à ce qu’elle fût bien et 
dûment en état, selon l’usage de tout Mugger qui se 
respecte et de la plupart des bêtes fauves lorsqu'elles 
le peuvent. En fait, l’un des pires termes de mépris 


qui courent le long de la rivière est «mangeur de 
chair fraîche ». C’est presque aussi injurieux que 
d'appeler un homme cannibale. 


— Il s’agit de nourriture mangée il y a de cela 
trente saisons, dit l’Adjudant conciliant. Nous en 
parlerions trente saisons de plus que cela ne la ferait 
pas revenir. Dis-nous maintenant ce qui arriva 
lorsque tu atteignis les eaux promises après cet 
extraordinaire voyage à pied. S'il fallait écouter 
chaque hurlement de chacal, les affaires de la ville 
s’arrêteraient, comme dit le proverbe. 


Le Mugger dut être reconnaissant de l’interruption, 
car il continua précipitamment : 


— Par la Droite et la Gauche du Gange ! lorsque 
j'arrivai là, je n’avais jamais vu des eaux pareilles ! 


— Elles valaient mieux vraiment que la grande crue 
de la saison dernière ? demanda le Chacal. 


— Mieux ? cette crue, il en vient de pareilles tous 
les cinq ans, une poignée de noyés étrangers, 
quelques poulets, et un bœuf mort dans des contre- 
courants d’eau trouble. Mais, dans la saison à laquelle 
je pense, la rivière était basse, égale, unie, et, comme 
le Gavial m'en avait prévenu, les Anglais morts 
descendaient le courant, serrés à se toucher. C’est 
cette saison qui me valut la circonférence que vous 
me voyez cette circonférence et cette hauteur. Cela 
me vient d’Agra, des environs d’Etawah et 
d’Allahabad, où s’élargit le fleuve. 


Oh! ce tourbillon sous les murs du fort à 


Allahabad ! dit l’Adjudant. Ils s’en venaient là comme 
des canards dans les roseaux, et ils tournoyaient en 
rond, en rond — comme ceci ! 


Il recommença de plus belle son horrible danse, 
tandis que le Chacal ouvrait un œil d’envie. Il ne 
pouvait naturellement se rappeler l’année dont ils 
parlaient, l’année terrible de l’Insurrection. 


Le Mugger continua : 


— Oui, près d’Allahabad, il n’y avait qu’à rester 
tranquille dans l’eau paresseuse, on en choisissait un 
sur vingt qu’on laissait aller ; et par-dessus tout, les 
Anglais n'étaient pas embarrassés de bijoux, 
d’anneaux de nez et de chevilles, comme mes femmes 
en portent aujourd’hui. Qui trop aime parure finit par 
collier de chanvre, dit le proverbe. Tous les Muggers 
de toutes les rivières devinrent gras alors, mais mon 
Destin voulut que je devinsse le plus gras de tous. Le 
bruit courait que l’on jetait tous les Anglais dans les 
rivières, et, par la Droite et la Gauche du Gange, nous 
crûmes que c'était vrai, et je descendis au-delà de 
Monghyr, et des tombeaux qui dominent la rivière. 


— Je connais l’endroit, dit l’Adjudant. Depuis cette 
époque, Monghyr est une cité perdue. Il y a peu de 
gens qui habitent là maintenant. 


— Donc je remontai le courant sans me presser et 
en flânant, et, un peu au-dessus de Monghyr, je vis 
descendre un bateau plein de visages blancs — en vie ! 
C'étaient, je m'en souviens, des femmes couchées 
sous une étoffe tendue sur des bâtons, et qui 
pleuraient très fort. À cette époque, jamais on ne 


tirait un coup de feu sur nous, gardiens de la rivière. 
Tous les fusils étaient occupés ailleurs. Nous pouvions 
les entendre, jour et nuit, à l’intérieur des terres, 
proches ou lointains, selon les changements de vent. 
J’apparus en plein devant le bateau, parce que je 
n'avais jamais vu de visages blancs en vie, quoique je 
les connusse bien — autrement. Un enfant blanc tout 
nu était agenouillé sur l’un des bordages, et, se 
courbant en dehors, se croyait naturellement obligé 
de laisser traîner ses mains dans la rivière. C’est une 
jolie chose à voir, la passion des enfants pour l’eau 
courante. J’avais mangé, ce jour-là, maïs il me restait 
bien un petit vide dans l’estomac. Pourtant, ce fut 
affaire de plaisir, non de gourmandise, si j’apparus 
sous les maïns de l’enfant. Elles faisaient une tache si 
claire que je refermai la bouche sans regarder ; mais 
elles étaient si petites (mes mâchoires avaient claqué 
d’aplomb cependant, j'en suis sûr) que l’enfant les 
retira promptement sans mal. Elles devaient avoir 
passé entre deux dents, ces petites mains blanches. 
J'aurais pu les saisir en travers par les coudes, mais, 
comme je vous l’ai dit, c'était seulement par gaieté et 
avec seul désir de m'instruire que j'étais sorti de 
l’eau. Dans le bateau les femmes se mirent à crier 
l’une après l’autre, et, un moment plus tard, je vins 
encore à la surface pour les observer. Le bateau était 
trop lourd pour le faire chavirer. Ce n'étaient que des 
femmes, mais qui se fie à la femme peut aussi bien 
marcher sur l'herbe des mares, comme dit le 
proverbe : et, par la Droite et la Gauche du Gange ! 
c’est la vérité. 


— Une fois, une femme me donna une peau de 
poisson sec, dit le Chacal. J’avais compté sur son 
bébé, mais nourriture de cheval vaut encore mieux 
que ruade, comme dit le proverbe. Que fit la femme, 
alors ? 


— Elle tira sur moi avec un fusil court d’une espèce 
que je n’ai jamais vue ni avant ni depuis. Cinq coups 
l’un après l’autre (le Mugger devait s'être trouvé en 
présence d’un revolver d’ancien modèle) ; et je restaïi 
bouche bée, tout ébahi, la tête dans la fumée. Je n’ai 
jamais vu pareille chose. Cinq coups. Dans le temps 
d’un coup de queue - comme ceci ! 


Le Chacal, qui avait pris un intérêt de plus en plus 
vif à l’histoire, n’eut que juste le temps de sauter en 
arrière au moment où l’énorme queue volait comme 
une faux. 


— Pas avant le cinquième coup, dit le Mugger, 
comme si jamais il n’avait eu la pensée d’assommer 
un de ses auditeurs — pas avant le cinquième coup 
n’eus-je l’idée de plonger, et je remontai juste pour 
entendre un batelier dire à toutes ces femmes 
blanches que j'étais très certainement mort. L’une des 
balles s'était logée sous une des plaques de mon cou. 
Je ne sais si elle y est encore, pour la raison que je ne 
puis tourner la tête. Cherche et vois, mon enfant. 
Cela te prouvera la véracité de mon histoire. 


— Moi? dit le Chacal. Un mangeur de vieux 
souliers, un craqueur d’os de ma sorte aurait-il la 
présomption de mettre en doute la parole de l’Envie 
de la Rivière ? Puisse ma queue rester aux dents des 


petits chiens qui n’y voient pas encore, si l’ombre 
d’une telle pensée a traversé mon humble esprit. Le 
Protecteur du Pauvre a daigné m'’informer, moi son 
esclave, qu’une fois dans sa vie il a été blessé par une 
femme. Il suffit, et je transmettrai l’histoire à tous 
mes enfants, sans demander de preuve. 


— Excès de civilité ne vaut parfois pas mieux 
qu’excès d’impolitesse ; car, d’après le proverbe, on 
peut étouffer son hôte avec du lait caillé. Je ne tiens 
pas à ce que tes enfants sachent que le Mugger de 
Mugger Ghaut a reçu d’une femme sa seule blessure. 
Ils auront bien d’autres soucis en tête s’ils gagnent 
leur provende aussi misérablement que leur père. 


— C’est oublié depuis longtemps ! Cela n’a jamais 
été dit ! Il n’y a jamais eu de femme blanche ! Il n’y 
avait pas de bateau ! Rien n’est arrivé du tout. 


Le Chacal agita la queue pour montrer à quel point 
il avait tout balayé de sa mémoire, et s’assit en 
faisant des mines. 


— En fait, il arriva beaucoup de choses, dit le 
Mugger, battu dans sa seconde tentative pour prendre 
l'avantage sur son ami cette nuit-là. 


De rancune, il n’y en avait ni d’un côté ni de 
l’autre, cependant. Manger, être mangé, c'était la loi 
naturelle le long de la rivière, et le Chacal venait 
prendre sa part de butin lorsque le Mugger avait fini 
son repas. 


— J'abandonnai ce bateau pour remonter le 
courant, et, lorsque j’eus atteint Arrah et les eaux qui 


sont derrière, il n’y avait plus d’Anglais morts. La 
rivière resta vide quelque temps. Puis vinrent un ou 
deux morts, en tuniques rouges, non pas anglais ceux- 
là, mais tous de la même race -Hindous et 
Purbeeahs - ensuite ils arrivèrent par cinq ou six de 
front, et, à la fin, depuis Arrah jusqu’au nord au-delà 
d’Agra, c'était comme si des villages tout entiers se 
fussent promenés dans l’eau. Il venait des cadavres 
des petits affluents, l’un après l’autre, comme 
descendent les troncs d’arbres après les Pluies. Quand 
le flot montait, ils se levaient aussi par compagnies 
des bancs de sable où ils avaient reposé ; et la crue, 
en baïssant, les traînait avec elle par leurs longs 
cheveux à travers les champs et la Jungle. Toute la 
nuit, encore, sur la route du Nord, j’entendis des 
coups de fusil, et, vers le jour, des pieds d'hommes 
bottés qui traversaient des gués, et ce grincement du 
sable sous l’eau au passage de roues pesantes ; et 
chaque ride apportait plus de morts. À la fin même 
j'eus peur. « Si pareille chose arrive aux hommes, dis- 
je, comment le Mugger de Mugger Ghaut échappera- 
t-il ? » Il y avait aussi des bateaux qui remontaient 
derrière moi, sans voiles, brûlant continuellement, 
comme brûlent parfois les bateaux chargés de coton, 
mais sans couler jamais. 


— Ah ! dit l’Adjudant. Il vient des bateaux comme 
cela dans Calcutta du Sud. Ils sont hauts et noirs, ils 
font écumer l’eau derrière eux avec une queue, et 
ils. 


— Sont trois fois aussi grands que mon village. Mes 
bateaux, à moi, étaient bas et de couleur blanche ; ils 


faisaient écumer l’eau sur leurs côtés, et n’étaient pas 
plus gros qu’il ne convient aux bateaux de quelqu’un 
qui dit la vérité. Ils me firent grand-peur, et je quittai 
l’eau pour revenir à ma rivière que voici, me cachant 
le jour et marchant la nuit, quand le secours des 
ruisseaux me faisait défaut. Je revins à mon village, 
mais je n’espérais pas y retrouver personne de mon 
peuple. Ils étaient là cependant, ils labouraient, 
semaient, fauchaient et marchaient çà et là dans leurs 
champs aussi tranquillement que leurs bestiaux. 


— Restait-il toujours beaucoup à manger dans la 
rivière ? demanda le Chacal. 


— Au-delà de mes désirs. Même moi - et je ne me 
nourris pas de vase - même moi je me sentais las, et, 
je m’en souviens, un peu inquiet de cette descente 
continuelle de silencieux. J’entendis mon peuple dire 
dans le village que tous les Anglais étaient morts ; 
mais cependant, ceux qui descendaient, le visage 
dans l’eau, avec le courant, n'étaient pas des Anglais, 
mes gens le virent bien. Enfin mon peuple déclara 
qu’il valait mieux ne rien dire du tout, payer l’impôt 
et labourer la terre. Après longtemps la rivière se 
dégorgea, et ceux qui la descendaient n'étaient plus 
évidemment que des gens noyés par les inondations, 
comme je pouvais bien m’en rendre compte ; quoique 
ce ne fût plus alors aussi facile de se nourrir, j’en fus 
sincèrement content. Un petit meurtre par-ci par-là 
n’est pas une mauvaise chose — mais le Mugger lui- 
même est quelquefois satisfait, comme on dit. 


— Merveilleux ! On ne peut plus vraiment 


merveilleux ! dit le Chacal. Je suis devenu gras rien 
qu'à entendre parler de tant de bonnes choses. Et 
ensuite, s’il m'est permis de poser une question, que 
fit le Protecteur du Pauvre ? 


— Je me dis à moi-même -et par la Droite et la 
Gauche du Gange ! j’ai tenu bon mes mâchoires sur 
ce vœu — je me dis que jamais plus je ne chercherais 
aventure. Aussi, depuis, ai-je vécu dans le voisinage 
du Ghaut, tout près de mon peuple; j'ai veillé 
d'année en année ; et il m’aimaïit tant qu’on me jetait 
des guirlandes de soucis chaque fois que je montrais 
la tête. Oui, mon Destin me fut indulgent, et toute la 
rivière est assez bonne pour respecter la présence 
d’un pauvre infirme comme moi ; seulement... 


— Personne n’est tout à fait heureux, du bec à la 
queue, dit l’Adjudant avec sympathie. Que manque-t- 
il au Mugger de Mugger Ghaut ? 


— Ce petit enfant blanc que je ne pus avoir, dit le 
Mugger avec un profond soupir. Il était bien petit, 
mais je ne l’ai pas oublié. Je suis vieux maintenant, 
mais, avant de mourir, il y a une chose nouvelle que 
je désire tenter. C’est vrai que ce sont gens à la 
démarche pesante, bavards et sans cervelle, et le 
plaisir serait mince, mais je me rappelle les jours 
d'antan, là-bas, au-dessus de Bénarès, et, si l’enfant 
vit encore, il doit se les rappeler aussi. Il raconte 
peut-être le long de quelque rivière comment il passa 
autrefois ses mains entre les dents du Mugger de 
Mugger Ghaut. Qui sait s’il n’a pas vécu pour en faire 
des récits ? Mon Destin m'a été favorable, mais elle 


me tourmente parfois dans mes rêves — la pensée de 
ce petit enfant blanc à l’avant du bateau. 


Il bâilla et ferma ses mâchoires. 


— Et maintenant je vais me reposer et songer. 
Gardez le silence, mes enfants, et respectez les 
vieillards. 


Il fit demi-tour avec raideur et se traîna vers le 
haut du banc de sable, tandis que le Chacal se retirait 


avec l’Adjudant à l’abri d’un arbre échoué sur la 
pointe la plus rapprochée du pont du chemin de fer. 


— Douce et profitable existence, ricana le Chacal en 
levant un regard interrogateur vers l’oiseau qui le 
dominait de toute sa hauteur. Et pas une seule fois, 
notez-le bien, il n’a jugé à propos de m'indiquer la 
place d’un relief oublié le long des berges. Cependant 
je lui ai cent fois signalé, à lui, de bonnes choses en 
train de barboter au bas de la rivière. Comme il est 
vrai, le proverbe : «Le monde entier oublie le Chacal 
et le barbier une fois les nouvelles données ! » 
Maintenant il va dormir ! Arrh ! 


— Comment un Chacal peut-il chasser avec un 
Mugger ? déclara l’Adjudant froidement. Gros voleur 
et petit voleur ; il est aisé de prévoir à qui va le butin. 


Le Chacal se retourna avec un glapissement 
d’impatience, et il allait se rouler en boule sous le 
tronc d’arbre, lorsque tout à coup il se tapit, et leva 
les yeux à travers les branches emmêlées, vers la 
partie du pont située à peu près au-dessus de sa tête. 


— Qu’'y a-t-il encore ? dit l’Adjudant, en ouvrant 


une aile inquiète. 


— Attendez, on verra bien. Nous sommes sous leur 
vent, mais ce n’est pas nous qu’ils cherchent - ces 
deux hommes. 


— Des hommes, n'est-ce que cela ? Mes fonctions 
me protègent. Toute l’Inde sait que je suis sacré. 


L’Adjudant, comme agent de la propreté publique 
—c'est un fonctionnaire de premier ordre- a 
permission d’aller partout où bon lui semble ; aussi le 
nôtre ne broncha pas. 


— Je ne vaux pas un coup d’autre chose que d’un 
vieux soulier, dit le Chacal. 


Et il écouta de nouveau. 


— Entendez-vous ce pas ? continua-t-il. Ce n’était 
pas le cuir du pays, mais le pied chaussé d’un visage 
blanc. Écoutez encore. Voilà un bruit de fer là-haut, 
qui sonne sur du fer ? C’est un fusil ! Ami, ce sont les 
Anglais, vous savez, ces gens à démarche pesante et 
sans cervelle, qui viennent dire deux mots au 
Mugger. 


— Prévenez-le alors. Quelqu'un l’appelaïit 
Protecteur du Pauvre, tout à l’heure, qui ressemblait 
assez à un Chacal affamé. 


— Que mon cousin protège sa propre peau. Il m’a 
répété maintes et maintes fois qu’il n’y avait rien à 
craindre des visages blancs. Pas un villageois de 
Mugger Ghaut n’oserait venir s'attaquer à lui. Voyez, 
je l’avais dit que c'était un fusil! Maintenant, la 


chance aidant, nous aurons à manger avant le jour. Il 
n'entend pas bien hors de l’eau, et cette fois ce n’est 
pas une femme ! 


L’acier d’un canon de fusil brilla pendant une 
minute au clair de lune sur les traverses. Le Mugger 
reposait sur le banc de sable, immobile comme son 
ombre, les pattes de devant un peu écartées, la tête 
tombée entre elles deux, et ronflant comme un. 
mugger. 


Une voix sur le pont murmura : 


— C’est un drôle de coup de fusil —- presque en ligne 
perpendiculaire - mais sûr comme tout, un coup de 
père de famille. Il vaut mieux essayer de toucher 
derrière le cou. Bon Dieu! quel monstre! Les 
villageois seront furieux pourtant s’il est tué. C’est le 
deota (le génie) de ces parages. 


— Je m'en moque, dit une autre voix. Il m’a pris 
une quinzaine environ de mes meilleurs coolies 
pendant la construction du pont, et il est temps de 
mettre un terme à sa carrière. J’ai couru en bateau 
après lui pendant des semaines. Tenez-vous prêt avec 
le Martini dès que j'aurai tiré les deux coups de celui- 
ci. 


— Gare à la gifle. Il ne faut pas plaisanter avec une 
double four-bore {8}. 
— C’est à l’autre d’en juger. Je tire ! 


Un grondement retentit, pareil au bruit d’un petit 
canon (la grosse espèce de fusil d’éléphant ne diffère 
pas beaucoup d’une pièce d’artillerie), et on vit un 


double trait de flamme, suivi de la détonation 
perçante du Martini dont la longue balle a facilement 
raison du blindage d’un crocodile. Maïs les balles 
explosives avaient fait la besogne. L’une d’elles 
toucha le Mugger juste derrière le cou, à une largeur 
de main, sur la gauche, de l’épine dorsale, tandis que 
l’autre éclata un peu plus bas, à la naissance de la 
queue. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, un 
crocodile blessé à mort peut ramper jusqu’en eau pro 
fonde et disparaître ; mais le Mugger de Mugger 
Ghaut était littéralement brisé en trois morceaux. Il 
put à peine remuer la tête avant que la vie l’eût 
quitté, et il resta là aussi plat que le Chacal. 


— Tonnerre et foudre ! Foudre et tonnerre ! s’écria 
la misérable petite bête. Est-ce que la chose qui traîne 
les charrettes à toit sur le pont a fini par tomber ? 


Ce n’est qu’un fusil, dit l’Adjudant, bien qu’il 
tremblât jusqu’au bout des plumes de sa queue. Rien 
de plus qu’un fusil. Pour sûr il est mort. Voici les 
visages blancs. 


Les deux Anglais étaient descendus en toute hâte 
du pont, et coururent au banc de sable où ils 
restèrent à admirer la longueur du Mugger. Puis un 
indigène, à l’aide d’une hache, coupa la grosse tête, et 
quatre hommes le tirèrent en travers de la langue de 
terre. 


— La dernière fois que je mis la main dans la 
gueule d’un mugger, dit l’un des Anglais en se 
baissant (c'était l’homme qui avait construit le pont), 
j'avais alors cinq ans environ -et je descendais la 


rivière en bateau pour aller à Monghyr. J'étais un 
bébé de l’Insurrection, comme on disait. Ma pauvre 
mère était dans le bateau, elle aussi, et elle m’a 
souvent raconté comme quoi elle déchargea le vieux 
pistolet de mon père sur l’animal. 


—Éh bien! vous avez pris certainement votre 
revanche sur le chef de la tribu - même si le fusil 
vous a fait saigner du nez. Hé ! vous autres bateliers ! 
Tirez cette bête sur la berge, vous la ferez bouillir 
pour avoir le crâne. Sa peau est trop abîmée pour la 
conserver. Allons nous coucher maintenant. Cela 
valait la peine de veiller une nuit, n’est-ce pas ? 


dt Où ON ON Ne 
KR KR KA À 


Chose assez curieuse, le Chacal et l’Adjudant firent 
exactement la même remarque trois minutes à peine 
après que les hommes furent partis. 


CHANSON DU FLOT 


Le petit flot qui scintille 

Dans le soir d’or a léché 

La main d’une jeune fille 

Au passer du gué. 

Pied peureux, sein frêle et tendre 


Hâte-toi, gagne le bord 


Le flot dit : Tu peux attendre, 
Attends-moi, je suis la Mort ! 
Que j’attarde par ma faute 
L’amour serait grand péché, 

Ce n’est qu’un poisson qui saute 
Au passer du gué. 

Pied peureux, cœur frêle et tendre 
Le bac te conduit au bord. 

Le flot dit : Pourquoi l’attendre ? 
Enfant, car je suis la Mort ! 

À l’amour il faut que j'aille — 
Dédain n’a point de mari ! 

Le flot autour de sa taille 
Tourbillonne et rit. 

Cœur ignorant, main fidèle, 
Petits pieds, si près du port 

Le flot refermé sur elle 


S’enfuit —- rouge — loin du bord ! 


L’ankus du roi 


(The King's Ankus) 


Les Quatre qui jamais n’ont été remplis depuis la 
première Rosée, on les nomme — 


Gueule de Jacala, gésier de Vautour, mains de Singe, 
Œil d’'Homme. 


Dicton de la Jungle. 


Kaa, le gros Python de Rocher, venait de changer 
de peau pour la deux centième fois peut-être depuis 
sa naissance ; et, Mowgli, se rappelant toujours qu’il 
lui devait la vie, à la suite de certaine nuit blanche 
aux Grottes Froides, dont vous vous souvenez peut- 
être, accourut l’en féliciter. 


Un serpent, après avoir changé de peau, reste 
toujours quinteux et démoralisé jusqu’à ce que la 


nouvelle peau commence à reluire et à prendre 
apparence. 


Kaa ne plaisantait plus Mowgli maintenant, mais, 
avec tout le Peuple de la Jungle, il l’acceptait comme 
le Maître de la Jungle, et lui portait toutes les 
nouvelles qu’un python pouvait naturellement 
apprendre. Ce qu’ignorait Kaa de la Moyenne Jungle, 
comme on l’appelle, la vie qui court à ras de terre ou 
sous terre, la vie des cailloux, des terriers et des 


racines, on aurait pu l'écrire sur la plus petite de ses 
écailles. 


Cet après-midi Mowgli, assis au milieu des grands 
anneaux de Kaa, maniait la vieille peau flasque et 
déchirée, qui gisait toute nouée et tordue parmi les 
rochers, telle que Kaa venait de la quitter. Kaa s'était 
courtoisement tassé sous les larges épaules nues de 
Moweli, de sorte que le garçon reposait en réalité 
dans un fauteuil vivant. 


- Jusqu'aux écailles des yeux, c’est parfait, 
murmura Mowgli, en jouant avec la vieille peau. 
Singulière chose de voir ainsi l'enveloppe de sa tête à 
ses propres pieds. 


— Oui, maïs je n’ai pas de pieds, dit Kaa ; et, à la 
mode des miens, je ne le trouve pas étrange. Est-ce 
que tu ne te sens jamais la peau vieille et rugueuse ? 


— Alors, je vais me laver, Tête Plate ; mais, c’est 
vrai, dans les grandes chaleurs j'ai parfois désiré 
pouvoir ôter ma peau sans douleur, et courir ainsi 
allégé. 

— Moi aussi je me lave, et de plus je change de 
peau. Quel air a mon nouvel habit ? 


Mowgli passa sa main sur la marqueterie en 
losanges de l’immense échine : 


— La Tortue a le dos plus dur, mais moins gai à 
l'œil, prononça-t-il. La Grenouille, qui porte mon 
nom, l’a plus gai, mais moins dur. C’est très beau à 
voir, on dirait des marbrures dans la cloche d’un lis. 


— Il lui faut de l’eau. Une peau neuve ne prend 
jamais tout son lustre avant le premier bain. Allons 
nous baigner. 


— Je vais te porter, dit Mowgli. 


Et il se baïssa, en riant, comme pour soulever le 
grand corps de Kaa par le milieu, juste à l’endroit où 
le cylindre offrait le plus d'épaisseur. C'était comme 
si un homme eût essayé de soulever un conduit à eau 
de deux pieds de diamètre ; et Kaa restait immobile, 
pouffant de gaieté silencieuse. Puis ils commencèrent 
leur habituelle partie du soir : l’Adolescent, dans la 
fleur de sa jeune force, et le Python, en la 
somptueuse nouveauté de sa parure, face à face pour 
un match de lutte, épreuve d’adresse et de vigueur. 
Sans doute Kaa eût pu broyer une douzaine de 
Mowgli, s’il s’était laissé aller ; maïs il jouait avec 
précaution, et ne donnait pas le dixième de sa 
puissance. Dès que Mowgli avait eu la force de 
supporter quelques façons un peu rudes, Kaa lui avait 
enseigné ce jeu, qui assouplissait les membres du 
garçon comme nul autre. Parfois Moweli, garrotté 
jusqu’au menton par les anneaux mobiles de Kaa, 
s’efforçait de dégager un bras pour saisir le serpent à 
la gorge. Alors Kaa cédait mollement, et Mowgli, d’un 
rapide mouvement des deux pieds, tâchait de 
paralyser la prise de l’énorme queue, tandis qu’elle 
cherchait en arrière, à tâtons, l’appui d’un rocher ou 
d’une souche. Ils oscillaient ainsi d’un côté et d’autre, 
tête contre tête, chacun épiant son moment jusqu’à ce 
que le beau groupe sculptural se fondît en un 
tourbillon de replis noirs et jaunes de jambes et de 


bras agités, pour se reformer et se défaire encore. 


— Tiens ! Tiens ! Tiens ! disait Kaa, en faisant des 
feintes de tête, que la main preste de Mowgli 
n’arrivait point à parer. Vois ! Je te touche ici, Petit 
Frère ! Et là, et là ! As-tu les mains gourdes ? Et là 
encore ! 


Le jeu finissait toujours de la même manière, par 
un coup droit de bélier qui culbutait le garçon 
plusieurs fois sur lui-même. Jamais Moweli ne put 
trouver une garde contre cette botte foudroyante, et, 
comme le disait Kaa, il ne valait pas la peine 
d'essayer. 


— Bonne chasse ! grogna Kaa pour finir. 


N 


Et Mowgli, suivant l’habitude, fut lancé à une 
douzaine de mètres, suffoquant et riant. Il se releva, 
de l’herbe plein les doigts, et suivit Kaa vers la 
baignade favorite du sage python - mare profonde et 
noire comme l'encre, entourée de rochers, et 
qu'égayaient des moignons d’arbres sombres. Le 
garçon s’y glissa à la mode de la Jungle, sans un 
bruit, et plongea ; il reparut à l’autre bord, toujours 
sans bruit, et se retourna sur le dos, les bras derrière 
la tête, suivant des yeux la lune qui se levait au- 
dessus des rochers, et s'amusant, du bout des orteils, 
à en briser le reflet dans l’eau. La tête taillée en 
diamant de Kaa fendit la mare comme un rasoir, et 
vint se poser sur l’épaule de Mowgli. Ils restèrent 
immobiles ainsi, voluptueusement pénétrés par la 
fraîcheur de l’eau. 


— C’est très, très bon ! dit enfin Mowgli d’une voix 


nonchalante. Éh bien ! à cette même heure, dans le 
Clan des Hommes, si je me rappelle bien, ils 
s’étendaient sur des morceaux de bois durs, dans des 
trappes de boue, et, après s'être soigneusement 
barricadés contre l’air pur, tiraient une étoffe sale 
pardessus leurs lourdes têtes, et chantaient de 
vilaines chansons par le nez. Il fait meilleur dans la 
Jungle. 


Un cobra pressé descendit le long d’un rocher, but, 
leur souhaïita « Bonne chasse ! », et disparut. 


— Sssh ! dit Kaa, comme si quelque chose lui 
revenait à l'esprit. Ainsi la Jungle te donne tout ce 
que tu as jamais désiré, Petit Frère ? 


— Pas tout, dit Mowgli en riant ; ou il y aurait un 
autre Shere Khan aussi gros à tuer une fois par lune. 
Maintenant, je pourrais tuer avec mes propres mains, 
sans l’aide de buffles. Et puis aussi j’ai souhaité voir 
briller le soleil au milieu des Pluies, et les Pluies 
cacher le soleil au fort de l’été ; et je ne me suis 
jamais levé le ventre vide, sans désirer avoir tué une 
chèvre ; et je n’ai jamais tué une chèvre sans désirer 
que ce fût un daim, ni un daim sans désirer que ce fût 
un nilghai. Mais c’est ainsi que nous sentons tous. 


— Tu n’as pas d’autre désir ? demanda le grand 
serpent. 

— Que puis-je désirer de plus ? J’ai la Jungle, et la 
Faveur de la Jungle ! Y a-t-il quelque chose de plus 
entre l’aurore et le couchant ? 


— Pourtant le Cobra disait. commença Kaa. 


— Quel Cobra ? Celui qui vient de filer n’a rien dit. 
Il était en chasse. 


— C’est un autre. 


— As-tu donc beaucoup de rapports avec le Peuple 
du Poison ? Pour moi je leur laisse leur chemin. Ils 
portent la mort dans leur dent de devant, et cela n’est 
pas juste. car ils sont si petits. Mais quel est ce 
capuchon avec qui tu as causé ? 


Kaa se mit à rouler lentement dans l’eau, comme 
un steamer pris par le travers. 


— Il y a trois ou quatre lunes, dit-il, je chassais aux 
Grottes Froides, un endroit que peut-être tu n’as pas 
oublié. Et ce que je chassais s’enfuit en criant, au-delà 
des citernes, jusqu’à cette maison dont j’enfonçai 
jadis un mur à cause de toi, et disparut sous terre. 


— Mais les gens des Grottes Froides ne logent pas 
dans des terriers. 


Mowzli savait que Kaa parlait du Peuple Singe. 


— Celui-là ne logeait pas, mais cherchait à se loger, 
repartit Kaa avec un petit frisson de la langue. Il 
entra dans un terrier qui menait très loin. Je le suivis, 
puis, ayant tué, je dormis. Lorsque je m'éveillai je 
m'avançai encore. 


— Sous terre ? 


— Tu l’as dit. Je tombai enfin sur un Capuchon 
Blanc (un Cobra Blanc), qui me parla de choses au- 
delà de mon entendement, et m’en montra beaucoup 
que je n’avais jamais vues. 


— Un nouveau gibier ? Etait-ce de bonne chasse ? 


— Ce n’était pas du gibier, et je m'y serais cassé 
toutes les dents ; mais le Capuchon Blanc me dit 
qu'un homme -il parlait comme s’il connaissait 
l'espèce — qu’un homme eût donné le sang chaud de 
ses veines pour la seule contemplation de ces choses. 


— Nous irons voir, dit Mowgli. Je me souviens 
maintenant d’avoir été un homme. 


— Doucement, doucement. Trop de hâte a perdu le 
Serpent Jaune qui voulait manger le Soleil. Nous 
causâmes donc sous terre, et je parlai de toi, en te 
désignant comme un homme. Le Capuchon Blanc (il 
est, en vérité, aussi vieux que la Jungle) dit : «Il y a 
longtemps que je n’ai vu un homme. Qu'il vienne, et 
il verra toutes ces choses pour la moindre desquelles 
beaucoup d'hommes donneraient leur vie. » 


— Cela ne peut être qu’un nouveau gibier. Et 
cependant le Peuple du Poison ne nous le dit pas, 
lorsqu'il y a du gibier sur pied. Ce sont gens peu 
serviables. 


— Ce n’est pas du gibier, te dis-je. C’est. c’est. je 
ne peux te dire ce que c’est. 

— Nous irons. Je n’ai jamais vu de Capuchon Blanc, 
et j'ai envie de voir les autres choses. Est-ce qu'il les a 
tuées ? 


— Ce sont toutes des choses mortes. Il prétend qu’il 
est leur gardien à toutes. 


— Ah ! comme un loup se tient sur la chair qu’il a 


portée à son gîte. Allons-y. 


Mowgli nagea vers le bord, se roula dans l’herbe 
pour se sécher, et tous deux se mirent en route pour 
les Grottes Froides, la cité abandonnée dont vous 
avez déjà entendu parler. Mowgli, à cette époque, 
n'avait plus peur du Peuple Singe, maïs le Peuple 
Singe gardait la plus vive horreur de Mowali. 
Cependant leurs tribus étaient en expédition dans la 
Jungle, de sorte que les Grottes Froides apparurent 
vides et silencieuses dans le clair de lune. Kaa ouvrit 
la marche vers les ruines du pavillon de la reine, qui 
s'élevaient sur la terrasse, se coula par-dessus les 
décombres et plongea dans l’escalier à demi bouché 
qui, du centre du pavillon, s’enfonçait sous terre. 
Mowgli lança l’appel des serpents : «Nous sommes 
du même sang, vous et moi », et suivit, sur les mains 
et les genoux. Ils se traînèrent ensuite, sur un long 
parcours, dans un passage en pente, qui tournait et 
revenait plusieurs fois sur lui-même ; et, à la fin, ils 
atteignirent un endroit où la racine de quelque arbre 
géant, qui jaillissait du sol à trente pieds au-dessus, 
avait descellé une des lourdes pierres du mur. Ils 
rampèrent par cette brèche et se trouvèrent dans un 
vaste caveau, dont le toit en forme de dôme avait été 
pareillement disjoint par des racines d’arbre, de telle 
sorte que de rares traînées de lumière en balafraient 
l'obscurité. 


— Voilà un gîte sûr, dit Mowgli, en se redressant et 
se campant sur ses jambes, mais trop loin pour y 
venir tous les jours. Et maintenant, qu’allons-nous 
voir ? 


— Je ne compte donc pour rien ? dit une voix au 
milieu du caveau. 


Et Mowzeli vit bouger quelque chose de blanc, et, 
petit à petit, se dresser le cobra le plus monstrueux 
sur lequel ses yeux se fussent jamais posés, un être 
long de huit pieds ou presque, et devenu, à force de 
vivre dans l’obscurité, d’un blanc de vieil ivoire. La 
marque des lunettes elle-même sur le capuchon 
éployé avait tourné au jaune pâle. Ses yeux étaient 
aussi rouges que des rubis ; tout l’ensemble présentait 
l’aspect le plus surprenant. 


— Bonne chasse! dit Mowgli, qui n’oubliait pas 
plus ses bonnes manières que son couteau, et celui-ci 
ne le quittait jamais. 


— Quelles nouvelles de la cité ? demanda le Cobra 
Blanc, sans répondre au salut. Quelles nouvelles de la 
grande cité aux formidables murs - la cité des cent 
éléphants, des vingt mille chevaux et du bétail sans 
nombre — la cité du Roi de vingt Rois ? Je deviens 
sourd ici, et il y a longtemps que je n’ai entendu les 
gongs de guerre. 


— Il n’y a que la Jungle sur nos têtes, répondit 
Mowgli. Parmi les éléphants, je ne connais que Hathi 
et ses fils. Bagheera a égorgé tous les chevaux dans 
un village ; et qu'est-ce que c’est qu’un Roi ? 


— Je t'ai déjà dit, fit Kaa doucement, s’adressant au 
Cobra, je t'ai dit, il y a quatre lunes, que ta cité 
n'existait pas. 


— La cité -la grande cité de la forêt, dont les 


portes sont gardées par les tours du Roi - ne passera 
point. Ils l’ont bâtie avant que sortît de l’œuf le père 
de mon père, et elle durera encore que les fils de mon 
fils seront aussi blancs que moi. Salomdhi, fils de 
Chandrabija, fils de Viyeja, fils de Yegasuri, l’a bâtie 
aux jours de Bappa Rawal. Quel bétail êtes-vous, vous 
autres, et à quel maître ? 


— C'est une piste perdue, dit Mowgli, en se 
tournant vers Kaa. Je ne comprends pas ce qu’il dit. 


— Moi non plus. Il est très vieux. Père des Cobras, il 
n’y a ici que la Jungle, comme il en a toujours été 
depuis le commencement. 


— Alors, quel est celui-ci, dit le Cobra Blanc, assis 
en face de moi, sans peur, qui ne connaît pas le nom 
du Roi, et qui parle notre langage avec ses lèvres 
d'homme ? Quel est-il avec son couteau et sa langue 
de serpent ? 


— On m'appelle Mowgli, fut la réponse. Je suis de 
la Jungle. Les loups sont mon peuple, et Kaa ici 
présent est mon frère. Père des Cobras, qui es-tu ? 


— Je suis le Gardien du Trésor du Roi. Kurrun 
Rajah bâtit la voûte au-dessus de ma tête, aux jours 
où ma peau était sombre encore, afin que j’enseigne 
la mort à ceux qui viendraient voler. Puis on 
descendit le trésor par un trou, et j’entendis les 
chants des brahmanes mes maîtres. 


— Hem! dit Mowgli en lui-même. J’ai déjà eu 
affaire à un brahmane dans le Clan des Hommes, et... 
je sais ce que je sais. Cela va mal tourner tout à 


l’heure. 


— Cinq fois depuis ma garde la pierre a été levée, 
mais toujours pour en descendre davantage, et jamais 
pour rien retirer. Il n’y a pas de richesses comme ces 
richesses, trésors de cent rois. Mais il y a longtemps, 
bien longtemps, que la pierre a bougé pour la 
dernière fois, et je pense que ma ville oublie... 


— Il n’y a pas de ville. Lève les yeux. Les racines 
des grands arbres, là-haut, éventrent les pierres. 
Arbres et hommes ne poussent pas ensemble, insista 
Kaa. 


— Deux ou trois fois, des hommes ont trouvé leur 
chemin jusqu'ici, répondit férocement le Cobra 
Blanc ; mais ils ne disaient rien jusqu’à ce que 
j'arrivasse sur eux, tandis qu’ils tâtonnaient dans 
l’ombre, et alors ils ne criaient qu’un peu de temps. 
Mais vous, vous venez avec des mensonges, tous les 
deux, Homme et Serpent, et vous voudriez me faire 
croire que ma cité n’existe pas, et que ma garde est 
finie. Peu changent les hommes au cours des années. 
Et moi, je ne change jamais ! Jusqu’à ce que la pierre 
soit levée, et que les brahmanes descendent en 
chantant les chants que je connais, et me nourrissent 
de lait chaud, et me ramènent à la lumière, moi, moi, 
moi, et pas un autre, je reste le Gardien du Trésor du 
Roi ! La cité est morte, dites-vous, et voici les racines 
des arbres ? Baissez-vous alors, et prenez ce que vous 
voulez. La terre n’a pas de trésors comme ceux-ci. 
Homme à langue de serpent, si tu repasses vivant le 
chemin que tu as pris pour entrer ici, les Rois 


jusqu’au dernier seront tes esclaves ! 


— De nouveau la piste est perdue, dit froidement 
Mowzli. Quelque chacal aurait-il poussé son terrier si 
profond, et mordu ce grand Capuchon Blanc ? Il est 
fou sûrement. Père des Cobras, je ne vois ici rien à 
emporter. 


— Par les Dieux du Soleil et de la Lune, la folie de 
la mort est sur ce garçon ! siffla le Cobra. Avant que 
tes yeux se ferment, je vais t’accorder cette faveur. 
Regarde, et vois ce qu'auparavant nul homme n’a 
jamais vu ! 


— Ils ont tort, dans la Jungle, ceux qui parlent à 
Moweli de faveur, dit le garçon entre ses dents ; mais 
l'obscurité change tout, comme je le vois. Je 
regarderai, si cela peut te faire plaisir. 


Du regard, en clignant les yeux, il fit le tour du 
caveau, puis ramassa sur le sol une poignée de 
quelque chose qui brillait. 

— Oh! oh! dit-il, dans le Clan des Hommes ils 
aimaient à jouer avec quelque chose de pareil ; 
seulement, ceci est jaune, et l’autre chose était brune. 


Il laissa retomber les pièces d’or, et fit quelques 
pas en avant. Le sol du caveau disparaïissait sous 
quelque cinq ou six pieds de monnaies d’or et 
d'argent qui avaient jailli des sacs où on les avait 
primitivement enfermées. Au cours des siècles le 
métal avait fini par se tasser et s’agglomérer comme 
fait le sable à marée basse. Dessus, au milieu, ou bien 
en trouant la surface, comme des épaves bosselant la 


grève, se voyaient des howdahs à éléphants, en 
argent repoussé, incrustés de plaques en or martelé, 
enrichis d’escarboucles et de turquoises. Il y avait des 
litières et des palanquins pour transporter les reines, 
encadrés et cerclés d’argent et d’émaux, avec des 
bâtons à poignées de jade et des anneaux d’ambre 
pour les rideaux ; des chandeliers d’or à pendeloques 
d'émeraudes percées qui frissonnaient sur les 
branches des images de dieux oubliés, hautes de cinq 
pieds, en argent, avec des yeux de pierreries ; des 
cottes de mailles damasquinées d’or sur acier, 
frangées d’un semis de perles gâtées et noircies par le 
temps ; des casques à cimiers et à filets de rubis sang 
de pigeon, des boucliers de laque, d’écaille et de peau 
de rhinocéros, à bandes et à bosses d’or rouge, ornés 
d’émeraudes sur les bords ; des faisceaux d’épées, de 
dagues et de couteaux de chasse à poignées de 
diamant ; des vases et des cuillers d’or pour les 
sacrifices, et des autels portatifs d’une forme qui ne 
voit jamais la lumière du jour ; des coupes et des 
bracelets de jade ; des cassolettes, des peignes, des 
pots à parfums, pour le henné, pour le khôl, tous en 
or repoussé ; des anneaux de nez, des bracelets, des 
diadèmes, des bagues et des ceintures sans nombre ; 
des baudriers larges de sept doigts, en diamants et 
rubis taillés en pyramide; des coffres à triple 
armature de fer, dont le bois tombé en poudre laissait 
voir, à l’intérieur des piles de saphirs étoilés, opales, 
œils-de-chat, saphirs ordinaires, diamants, émeraudes 
et grenats cabochons. 


Le Cobra Blanc avait raison. Aucune somme 


n'aurait pu seulement commencer à payer la valeur 
de ce trésor, butin trié de siècles de guerre, de 
pillage, de commerce et d’impôts. Les monnaies 
seules, pierres précieuses mises à part, étaient sans 
prix, et le poids brut de l’or et de l’argent pouvait 
atteindre deux ou trois cents tonnes. Tout prince 
indigène dans l’Inde d’aujourd’hui, si pauvre qu’il 
soit, possède une réserve cachée qu’il grossit 
toujours ; et, bien qu’une fois, de loin en loin, il 
arrive à un prince éclairé d’expédier quarante ou 
cinquante chariots à bœufs chargés d’argent pour 
recevoir en échange des titres de rentes, la plupart 
d’entre eux gardent jalousement leur trésor et son 
secret. 


Mais naturellement Mowgli ne comprenait pas ce 
que tout cela voulait dire. Les couteaux l’intéressaient 
un peu, mais ils n’étaient pas aussi bien en main que 
le sien, et il eut tôt fait de les laisser retomber. À la 
fin il découvrit un objet vraiment captivant, posé sur 
le fronton d’un howdah à demi enseveli dans les 
monnaies. C'était un ankus ou aiguillon à éléphant, 
de deux pieds de long, quelque chose comme une 
petite gaffe. Un rubis cabochon unique en formait le 
sommet, et sur une longueur de huit pouces, au- 
dessous, le manche était clouté de turquoises brutes 
dont le semis rapproché fournissait une prise des plus 
satisfaisantes. Au-dessous encore régnait un rebord de 
jade sur lequel courait une guirlande de fleurs, 
seulement les feuilles de ces fleurs étaient 
d’émeraude, et les corolles de rubis sertis à même la 
fraîche et verte pierre. Le manche se continuait par 


une tige de l’ivoire le plus pur, tandis que l’extrémité 
— la pointe et le croc — était d’acier avec des nielles 
d’or qui représentaient une chasse à l’éléphant. Les 
dessins attirèrent l’attention de Mowgli, qui s’aperçut 
de quelque rapport entre eux et son ami Hathi. 


Le Cobra Blanc l’avait suivi de près. 


— Tout cela ne vaut-il pas la peine de mourir pour 
le voir ? dit-il. Ne t’ai-je pas fait une grande faveur ? 


— Je ne comprends pas, dit Mowgli. Ce sont choses 
dures et froides, et en aucune manière bonnes à 
manger. Ceci, cependant -il souleva l’ankus — je 
désire le prendre, afin de le voir au soleil. Tu dis que 
tout cela t’appartient. Veux-tu me le donner? je 
t’apporterai des Grenouilles à manger. 


Le Cobra Blanc frissonna tout entier d’une joie 
diabolique. 


— Assurément, je te le donnerai, dit-il. Tout ce qui 
est ici, je te le donnerai... jusqu’à ce que tu t’en aïlles. 


— Mais je m’en vais maintenant. Il fait sombre et 
froid dans ce trou, et je voudrais emporter la chose à 
pointe d’épine dans la Jungle. 

— Regarde à tes pieds ! Qu'est-ce que cela ? 

Mowzeli ramassa quelque chose de blanc et de poli. 


— C’est l’os d’une tête d'homme, dit-il avec calme... 
En voici deux autres. 


— Ils vinrent, il y a nombre d’années, pour 
emporter le Trésor. Je leur parlai dans l’ombre et ils 
ne bougèrent plus. 


— Mais qu’ai-je besoin de ce qu’on appelle un 
trésor ? Si tu veux seulement me donner l’ankus à 
emporter, c’est une assez bonne chasse. Sinon, c’est 
bonne chasse tout de même. Je ne me bats pas avec 
le Peuple du Poison, et l’on m'a enseigné aussi le 
Maître-Mot de ta tribu. 


— Il n’y a qu’un Maître-Mot ici. C’est le mien ! 
Kaa s’élança, les yeux flambants. 
— Qui m’a prié d’amener l'Homme ? siffla-t-il. 


— Moi, évidemment, dit du bout des dents le vieux 
Cobra. Il y a longtemps que je n’avais vu d’'Homme, 
et celui-ci parle notre langue... 


— Mais il n’était pas question de tuer. Comment 
puis-je retourner à la Jungle et dire que je l’ai 
conduit à la mort ? dit Kaa. 


— Je ne te parle pas de tuer, jusqu’à ce qu’il en soit 
temps. Et quant à ce qui est, pour toi, de rester ou de 
partir, il y a le trou dans le mur. Silence, maintenant, 
gros tueur de singes ! Je n’ai qu’à te toucher au cou, 
et la Jungle n’entendra plus parler de toi. Jamais 
homme n’est venu ici, qui s’en soit allé respirant 
encore. Je suis le Gardien du Trésor de la Cité du Roi. 


— Mais je te déclare, à toi, ver blanc des ténèbres, 
qu’il n’y a ni roi ni cité ! La Jungle est là tout autour 
de nous ! cria Kaa. 


— Il y a toujours le Trésor. Mais nous pouvons faire 
une chose. Attends un peu, Kaa des Rochers, et 
regarde le garçon courir. Il y a place, ici, pour se 


divertir. La vie est bonne. Cours çà et là pour un 
moment, amuse-toi, mon garçon ! 


Mowgli posa tranquillement la main sur la tête de 
Kaa. 


— Jusqu’alors la créature blanche n’a eu affaire 
qu'aux hommes du Clan des Hommes... Elle ne me 
connaît pas, murmura-t-il... Elle a voulu cette chasse. 
Qu'on la lui donne ! 


Mowzeli se tenait debout, l’ankus à la main, la 
pointe tournée vers la terre. D’un geste rapide il le 
lança devant lui, et l’ankus retomba sur le gros 
Serpent, en travers et juste en arrière du capuchon, et 
le cloua sur le sol. En un éclair Kaa tombait de tout 
son poids sur le corps qui se tordait, le paralysant du 
capuchon à la queue. Les yeux rouges flamboyaient, 
et les six pouces de tête libres battaient furieusement 
de droite et de gauche. 


— Tue, dit Kaa, comme Mowgli portait la main à 
son couteau. 


— Non, dit Mowgli, en tirant la lame ; je ne tuerai 
plus, sauf pour vivre. Mais regarde, Kaa ! 


Il saisit le Serpent derrière le capuchon, ouvrit de 
force la bouche avec la lame de son couteau, et 
montra les terribles crocs venimeux de la mâchoire 
supérieure, qui apparaissaient noirs et desséchés dans 
la gencive. Le Cobra Blanc avait survécu à son 
poison, comme il arrive aux serpents. 


— Thuu (c’est tout sec){9}, dit Mowgli. 


Et, faisant un signe de départ à Kaa, il ramassa 
l’ankus, rendant au Cobra Blanc la liberté. 


— Le Trésor du Roi réclame un nouveau Gardien, 
dit-il gravement. Thuu, tu as tort. Cours partout çà et 
là, et amuse-toi, Thuu ! 


— Je suis déshonoré. Tue-moi! siffla le Cobra 
Blanc. 


— Il a été trop question de tuer ici. Nous allons 


partir. Je prends la chose à pointe d’épine, Thuu, 
comme prix du combat et de ma victoire. 


— Prends garde, alors, que cette chose ne finisse 
par te tuer toi-même. C’est la Mort ! Souviens-t’en, 
c’est la Mort ! Il y a, dans cette chose, assez pour faire 
périr les hommes de toute ma cité. Tu ne la garderas 
pas longtemps, Homme de la Jungle, pas plus que 
celui qui te la prendra. Ils tueront, tueront, et tueront 
à cause d’elle ! Ma force est desséchée, mais l’ankus 
fera mon ouvrage. C’est la Mort ! la Mort ! la Mort ! 


Mowzeli se traîna par le trou pour regagner le 
passage, et sa dernière vision fut celle du Cobra Blanc 
frappant furieusement de ses crocs désarmés les faces 
d’or indifférentes des dieux couchés sur le sol, et 
sifflant : 


— C’est la Mort ! 


Ils se retrouvèrent avec joie une fois de plus à la 
lumière du jour, et, lorsqu'ils furent rentrés dans leur 
propre Jungle, et que Mowgli fit étinceler l’ankus au 
soleil du matin, il se sentit presque aussi content que 
de la trouvaille d’un bouquet de fleurs nouvelles pour 


mettre dans sa chevelure. 


— C’est encore plus brillant que les yeux de 
Bagheera, dit-il avec ravissement comme il faisait 
miroiter le rubis. Je le lui montrerai. Mais que 
voulait dire le Thuu en parlant de mort ? 


— Je ne sais pas. Jusqu’au fin bout de ma queue je 
suis fâché que tu ne lui aies point fait tâter de ton 
couteau. Il y a toujours du mal aux Grottes Froides, 
sur terre et dessous. Mais j'ai faim maintenant. 
Chasses-tu avec moi, ce matin ? dit Kaa. 


— Non; il faut que Bagheera voie ceci. Bonne 
chasse ! 


Mowgli s’en alla, dansant, brandissant le grand 
ankus, et s’arrêtant de temps à autre pour l’admirer, 
jusqu'à la partie de la Jungle que Bagheera 
fréquentait de préférence ; et il la trouva en train de 
boire après une chasse un peu dure. Mowgli lui conta 
ses aventures depuis le commencement jusqu’à la fin, 
et Bagheera, entre-temps, reniflait l’ankus. Lorsque 
Mowgli en vint aux derniers mots du Cobra Blanc, 
Bagheera fit entendre un ronron approbateur. 


— Alors le Capuchon Blanc a dit la vérité ? 
demanda Mowgli vivement. 


— Je suis née dans les cages du Roi, à Oodeypore, 
et je me flatte de connaître un peu l’Homme. 
Beaucoup d'hommes tueraient trois fois dans une 
seule nuit rien que pour cette pierre rouge. 


— Mais la pierre ne fait qu’alourdir la chose à la 
main. Mon petit couteau brillant vaut bien mieux ; et 


vois ! la pierre rouge n’est pas bonne à manger. Alors, 
pourquoi tueraient-ils ? 


— Mowgli, va dormir. Tu as vécu parmi les 
hommes, et... 


— Je me souviens. Les hommes tuent parce qu’ils 
ne chassent pas - par oiïsiveté et pour le plaisir. 
Réveille-toi, Bagheera. Pour quel usage a-t-on 
fabriqué cette chose à pointe d’épine ? 


Bagheera ouvrit à demi les yeux - elle avait une 
grande envie de dormir- en un clignement 
malicieux. 


— Les hommes l’ont fabriquée pour l’enfoncer dans 
la tête des fils de Hathi, afin que le sang coule. J’ai vu 
cela dans les rues d’Oodeypore, devant nos cages. 
Cette chose a goûté au sang de beaucoup d’éléphants 
comme Hathi. 


— Mais pourquoi l’enfoncent-ils dans la tête des 
éléphants ? 


— Pour leur apprendre la Loi des Hommes. N’ayant 
ni griffes ni dents, les hommes fabriquent ces choses 
— et de pires encore. 


— Toujours du sang quand on approche le Clan des 
Hommes ou seulement leur ouvrage ! dit Mowgli 
avec dégoût. 


Le poids de l’ankus commençait à le fatiguer. 


— Si j'avais su cela, je ne l’aurais pas pris. D’abord 
le sang de Messua sur ses liens, et maintenant celui 
de Hathi. Je ne veux plus m’en servir. Regarde ! 


L’ankus vola parmi des étincelles, et s’enterra lui- 
même, la pointe en bas à cinquante mètres de là 
parmi les arbres. 


— De cette façon, mes mains sont lavées de la mort, 
dit Mowgli en frottant ses mains sur la terre humide 
et fraîche. Le Thuu a dit que la Mort me suivrait. Il 
est vieux, il est blanc et il est fou. 


— Blanc ou noir, mort ou vie, moi, je vais dormir, 
Petit Frère. Je ne peux pas chasser toute la nuit et 
hurler tout le jour, comme certaines gens. 


Bagheera s’en alla vers un gîte d’affût de sa 
connaissance, à environ deux milles de là. Mowgli 
grimpa sans peine sur un arbre commode, noua trois 
ou quatre lianes ensemble, et en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le dire, se balançait dans un hamac à 
cinquante pieds du sol. Bien qu’il n’eût pas 
d’objections positives contre le grand jour, Mowgli 
suivait la coutume de ses amis, et en usait le moins 
possible. Lorsqu'il s’éveilla parmi les bruyantes 
peuplades qui vivent dans les arbres, c'était de 
nouveau le crépuscule, et il venait de rêver aux beaux 
cailloux qu’il avait jetés. 


— Il faut au moins que je revoie la chose, dit-il. 


Et il se laissa glisser le long d’une liane jusqu’à 
terre ; mais Bagheera était devant lui. Mowgli put 
l’entendre flairer dans le demi-jour. 


— Où est la chose à pointe d’épine ? cria Mowgli. 


— Un homme l’a prise. Voici sa trace. 


— Nous allons voir maintenant si le Thuu dit vrai. 
Si la chose pointue est la Mort, cet homme-là mourra. 
Suivons. 


— Il faut tuer d’abord, dit Bagheera. À ventre vide, 
œil négligent. Les hommes vont très lentement, et la 
Jungle est assez humide pour garder la plus légère 
empreinte. 


Ils tuèrent aussitôt que possible, mais il ne s’écoula 
pas moins de trois heures avant qu’ils eussent fini 
leur repas, bu à leur soif, et pris la piste pour de bon. 
Le Peuple de la Jungle sait que rien ne répare le 
dommage d’un repas bousculé. 


— Penses-tu que la chose pointue va se retourner 
dans la main de l’homme pour le tuer ? demanda 
Mowgli. Le Thuu a dit que c'était la Mort. 


— Nous verrons cela quand nous y serons, dit 
Bagheera, en trottant la tête basse. C’est un pied seul 
(elle voulait dire qu’il n’y avait qu’un homme), et le 
poids de la chose a imprimé son talon profondément 
dans la terre. 


— Oui ! Cela se voit aussi bien qu’un éclair de 
chaleur, répondit Mowgli. 


Et ils prirent l’allure vite et hachée du trot de 
chasse, à travers le clair de lune et les taches 
d'ombre, en suivant les empreintes de ces deux pieds 
nus. 


— À présent il court vite, dit Mowgli. Les orteils 
sont écartés. 


Ils continuèrent leur course sur un terrain 
détrempé. 


— À présent, pourquoi tourne-t-il ici tout à coup ? 
— Attends ! dit Bagheera. 


Et un bond superbe l’emporta aussi loin que 
possible en avant. La première chose à faire 
lorsqu'une piste cesse d’être claire, c’est de se jeter en 
avant, d’un seul coup, sans la brouiller davantage de 
ses propres empreintes. Bagheera, en touchant terre, 
se retourna et fit face à Mowgli, en criant : 


— Voici une autre piste qui vient à sa rencontre. 
C’est un pied plus petit, cette seconde trace, et les 
orteils tournent en dedans. 


Mowgli accourut et regarda. 


— Le pied d’un chasseur Gond, dit-il. Regarde ! Ici, 
il a traîné son arc sur l’herbe. Voilà ce qui explique 
pourquoi la première piste avait tourné si 
brusquement. Le Grand Pied voulait se cacher du 
Petit Pied. 


_— C’est vrai, dit Bagheera. Éh bien! de peur de 
brouiller les empreintes en croisant nos foulées, 
suivons chacun une piste. Je suis le Grand Pied, Petit 
Frère, et toi, tu es le Petit Pied, le Gond. 


Bagheera retourna d’un bond à la première piste, 
laissant Mowgli penché sur la curieuse trace aux 
orteils en dedans du petit sauvage des bois. 


— Maintenant, dit Bagheera, en avançant pas à pas 
le long de la chaîne que formaient les empreintes, 


moi, le Grand Pied, je tourne ici. Puis, je me cache 
derrière un rocher, et me tiens immobile, sans oser 
changer mes pieds de place. Crie-moi ta voie, Petit 
Frère. 


— Maintenant, moi, le Petit Pied, j'arrive au rocher, 
dit Mowgli, en remontant rapidement sa piste. Puis je 
m'assois sous le rocher, appuyé sur ma main droite, 
et mon arc entre les orteils. J’attends longtemps, car 
la marque de mes pieds, ici, est profonde. 


- Moi aussi, dit Bagheera, derrière le rocher, 
j'attends, en laissant reposer le bout de la chose à 
pointe d’épine sur une pierre. Elle glisse, car voici sur 
la pierre une égratignure. Crie ta voie, Petit Frère. 


— Une, deux petites branches et une grosse, ici 
brisées, dit Mowgli à demi-voix. Mais comment 
expliquer cela ! Ah! c’est clair maintenant. Moi, le 
Petit Pied, je m'en vais en faisant du bruit et en 
piétinant, pour que le Grand Pied m’entende. 


Il s’éloigna du rocher, pas à pas, parmi les arbres, 
en élevant la voix, selon la distance, à mesure qu’il 
approchaïit d’une petite cascade. 


— Je - m'en vais —-très loin — là-bas —-où -le — 
bruit - de - l’eau -— qui tombe - couvre - le — bruit — 
que je —fais; et —-ici - j'attends. Crie ta trace, 
Bagheera, Grand Pied ! 


La Panthère avait sondé le bois dans toutes les 
directions pour voir comment la trace du Grand Pied 
l’éloignait du revers du rocher. Enfin, elle donna de 
sa Voix. 


- J'arrive de derrière le rocher sur les genoux en 
traînant la chose à pointe d’épine. Ne voyant 
personne, je cours. Moi, le Grand Pied, je cours très 
vite. La trace est claire. Que chacun de nous suive la 
sienne. Je cours toujours. 


Bagheera bondit le long des nettes empreintes, et 
Mowgli suivit les pas du Gond. Pour un moment, il 
n’y eut que silence dans la Jungle. 


— Où es-tu, Petit Pied ? cria Bagheera. 


La voix de Mowgli lui répondit à cinquante mètres 
à peine sur la droite. 


— Hum ! dit la Panthère avec une toux grave. Tous 
deux coururent l’un à côté de l’autre en se 
rapprochant. 


Ils galopèrent encore un demi-mille, en gardant 
toujours à peu près la même distance, jusqu’à ce que 
Moweli, dont la tête n’était pas aussi près de terre 
que celle de Bagheera, criât : 


— Ils se sont rencontrés. Bonne chasse, regarde ! Ici 
se tenait le Petit Pied, son genou sur un rocher, et là- 
bas est le Grand Pied. 


À dix mètres à peine, en face d’eux, étendu en 
travers d’un monceau de pierraïlles, gisait le corps 
d'un villageois du district, le dos et le flanc 
transpercés par la petite flèche empennée d’un Gond. 


— Le Thuu était-il si vieux et si fou, Petit Frère ? dit 
Bagheera doucement. Voici toujours un mort. 


— Suivons. Mais où est la chose qui boit le sang 


d’éléphant, l’épine à l’œil rouge ? 
— Le Petit Pied l’a. peut-être. Il n’y a plus, de 
nouveau, qu’un seul pied maintenant. 


La trace unique d’un homme agile qui avait couru 
vite, un fardeau sur l’épaule gauche, persistait autour 
d’une longue bande basse de gazon sec en forme 
d’éperon, où chaque empreinte, aux yeux perçants 
des traqueurs, semblait marquée au fer rouge. 


Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que la 
trace aboutît aux cendres d’un feu de camp, caché 
dans un ravin. 


— Encore ! dit Bagheera, en s’arrêtant net, comme 
si on l’avait changée en pierre. 


Le corps recroquevillé d’un petit Gond gisait là, les 
pieds dans les cendres, et Bagheera interrogea 
Mowgli du regard. 


— On a fait cela avec un bambou, dit le garçon 
après un coup d’œil. J’en usais avec les Buffles 
lorsque je servais le Clan des Hommes. Le Père des 
Cobras -je regrette de m'être moqué de lui- 
connaissait bien la race, comme j'aurais dû la 
connaître. N’ai-je pas dit que les hommes tuaient 
pour le plaisir ? 


— En vérité, ils ont tué pour avoir des pierres 
rouges et bleues, répondit Bagheera. Souviens-t’en, 
j'ai logé moi-même dans les cages du Roi, à 
Oodeypore. 


— Une, deux, trois, quatre pistes, dit Mowgli, en se 


penchant sur les cendres. Quatre pistes d'hommes aux 
pieds chaussés. Ils ne vont pas aussi vite que les 
Gonds. Mais quel mal leur avait fait le petit homme 
des bois ? Vois, ils ont parlé ensemble, tous les cinq, 
debout, avant de le tuer. Bagheera, retournons. Mon 
cœur est lourd en moi, quoiqu'il danse de haut en bas 
comme un nid de loriot au bout de sa branche. 


— C’est mauvaise chasse que de laisser gibier sur 
piste. Suivons! dit la Panthère. Ces huit pieds 
chaussés ne sont pas allés loin. 


Ils ne parlèrent plus pendant une grande heure, 
tandis qu'ils relevaient la large voie des quatre 
hommes. 


Le soleil était déjà clair et chaud lorsque Bagheera 
dit : 

— Je sens de la fumée. 

— Les hommes ont toujours plus envie de manger 
que de courir, répondit Mowgli, en décrivant des 


lacets parmi les buissons ras de la nouvelle Jungle 
qu'ils étaient en train d’explorer. 


Bagheera, un peu sur la gauche, fit entendre un 
indescriptible bruit de gorge. 


— En voici un qui ne mangera plus, dit-elle. 


Un paquet de vêtements aux couleurs vives gisait 
en tas sous un buisson, et, alentour, de la farine 
s'était répandue. 


— Cela a été fait à l’aide du bambou, dit Mowgli. 
Regarde ! Cette poudre blanche est ce que les 


hommes mangent. Ils ont pris sa proie à celui-là — il 
portait leurs vivres — et ils l’ont livré comme proie 
lui-même à Chil le Vautour. 


— C’est le troisième, dit Bagheera. 


- J'irai porter de grosses grenouilles fraîches au 
Père des Cobras pour l’engraisser, se dit Mowgli. 
Cette chose qui boit le sang d’éléphant, c’est la Mort 
même, et, cependant, je ne comprends toujours pas ! 


— Suivons, dit Bagheera. 


Ils n'avaient pas fait un mille de plus qu’ils 
entendirent Ko, le Corbeau, en train de chanter un 
chant de mort au sommet d’un tamaris, à l’ombre 
duquel trois hommes étaient couchés. Un feu 
mourant fumait au centre du cercle, sous un plat de 
fer qui contenait une galette noircie et brûlée de pain 
sans levain. Près du feu gisait flamboyant au soleil 
l’ankus de rubis et de turquoises. 


— La chose va vite en besogne. Tout se termine ici, 
dit Bagheera. Comment ceux-ci sont-ils morts, 
Mowgli ? Ils ne portent ni marque ni meurtrissure. 


Un habitant de jungle arrive à en savoir, par 
expérience, aussi long que la plupart des médecins 
sur les plantes et les baies vénéneuses. Mowgli flaira 
la fumée qui montait du feu, rompit un morceau de 
pain noirci, le goûta, et, le recrachant : 


— La pomme de mort, toussa-t-il. Le premier a dû 
la mêler aux aliments destinés à ceux qui l’ont tué 
comme ils avaient tué d’abord le Gond. 


— Bonne chasse, en vérité ! Les meurtres se suivent 
de près, dit Bagheera. 


La «pomme de mort » est le nom que la Jungle 
donne à la pomme épineuse ou datura, le poison le 
plus prompt de toute l’Inde. 


— Et quoi, maintenant ? dit la Panthère. Allons- 
nous nous entre-tuer, toi et moi, pour cet égorgeur à 
l’œil rouge, là-bas ? 


— Parle-t-il ? murmura Mowgli. L’ai-je offensé en le 
jetant ? Entre nous deux il ne peut faire de mal, car 
nous n'avons pas les mêmes désirs que les hommes. Si 
on le laisse ici, il continuera certainement à tuer les 
hommes, l’un après l’autre, aussi vite que les noix 
tombent par le grand vent. Je ne souhaiterais pas 
cependant les voir mourir six par nuit. 


— Qu'importe ! Ce ne sont que des hommes. Ils se 
sont entre-tués, et ils ont été contents, dit Bagheera. 
Le premier petit homme des bois chassaïit bien. 


— Ce n’en sont pas moins des enfants, et un enfant 
se noierait pour mordre un rayon de lune dans l’eau. 
Toute la faute est à moi, dit Mowgli, qui parlait 
comme s’il savait le fond de toutes choses. Je 
n’apporterai plus jamais de choses étrangères dans la 
Jungle, fussent-elles aussi belles que des fleurs. Ceci — 
il souleva l’ankus avec méfiance - va retourner au 
Père des Cobras. Mais il faut d’abord que nous 
fassions un somme, et nous ne pouvons nous coucher 
auprès de ces dormeurs-là. Il nous faut aussi 
l’enterrer, lui, de peur qu’il ne se sauve et n’en tue six 
encore. Creuse-moi un trou sous cet arbre. 


— Mais, Petit Frère, dit Bagheera, en se dirigeant 
vers l’endroit indiqué, je t’assure que ce n’est pas sa 
faute, à ce buveur de sang. Tout le mal vient des 
hommes. 


— C’est tout un, répondit Mowgli. Creuse le trou 
profond. Lorsque nous nous réveillerons, je le 
reprendrai pour le rapporter. 


Deux nuits plus tard, tandis que le Cobra Blanc 
honteux, spolié, solitaire, roulait des pensées de deuil 
dans les ténèbres du caveau, l’ankus de turquoises 
vola en sifflant par le trou du mur, et s’abattit avec 
fracas sur la couche de monnaïies d’or. 


— Père des Cobras, dit Mowgli (il avait soin de 
rester de l’autre côté du mur), tâche de trouver dans 
ton peuple quelqu'un de jeune et de bien armé qui 
t'aide à garder le Trésor du Roi, afin que nul homme 
ne sorte plus vivant d’ici. 


— Ah ! ah ! ainsi, le voilà de retour. Je l’avais bien 
dit, que c'était la Mort. Comment se fait-il que tu sois 
encore vivant? marmotta le vieux (Cobra, en 
s’enroulant amoureusement autour du manche de 
l’'ankus. 


— Par le Taureau qui me racheta, je n’en sais rien ! 
Cette chose a tué six fois en une nuit. Ne la laisse plus 
sortir. 


LA CHANSON DU PETIT CHASSEUR 


Mor le Paon, les Singes Gris dorment encor -— tout est 
sombre, 


Chil n’a point fauché le ciel sur cent brasses de 
longueur, 


Par la Jungle doucement flotte un soupir, glisse une 
ombre — 


C’est la peur, 6 Petit Chasseur, c’est la Peur ! 
Doucement, dans la clairière, elle fuit, épie, espère, 
Le murmure monte et s’étend, chuchoteur ; 


Ton front se mouille et se glace, à l’instant ce bruit qui 
passe — 


C’est la peur, 6 Petit Chasseur, c’est la Peur ! 

Avant que du haut du mont la lune ait sabré la roche, 

À l'heure où trempé, défait, s’égoutte le poil pleureur, 

Écoute à travers la nuit : un souffle halète, approche - 
C’est la Peur, 6 Petit Chasseur, c’est la Peur ! 


À genoux, bande la corde; en sifflant la flèche 
morde ; 


Plonge ta lance au fourré vide et moqueur ; 
Ta main faiblit, se dénoue et le sang quitte ta joue — 
C’est la Peur, 6 Petit Chasseur, c’est la Peur ! 


Quand la trombe voit le ciel quand le pin glisse et 


s'écroule, 
Quand cingle et claque le fouet de l’ouragan aboyeur, 


Dans les cuivres du tonnerre une voix plus haute 
roule — 


C’est la Peur, 6 Petit Chasseur, c’est la Peur ! 
La crue écume et s’encaisse, le bloc oscillant s’affaisse, 
Chaque brin d'herbe est un spectre en la livide lueur, 
Ta gorge sèche se scelle et ton cœur battant martèle : 


C’est la Peur, 6 Petit Chasseur, c’est la Peur ! 


Quiquern 


(Quiquern) 


Les gens de la Glace de l’Est, ils fondent comme neige, 
ils prennent 


Du sucre et du café des Blancs, ils se rendent où les 
Blancs viennent. 


Les gens de la Glace d’Ouest, ils volent et versent le 
sang ; 


Ils portent leurs peaux au trappeur et vendent leurs 
âmes au Blanc. 


Les gens de la Glace du Sud avec les baleiniers 
brocantent ; 


Leurs femmes ont plus d’un ruban, plus d’un trou les 
toits de leurs tentes. 


Mais les gens de la Vieille Glace, aînés des golfes 
inconnus 


Leurs dards sont en os de narval, et devant eux rien 
ne vit plus. 


Traduction. 


— Il a ouvert les yeux. Regarde ! 


— Remets-le dans la peau. Ce sera un beau chien. À 
son quatrième mois nous lui donnerons un nom. 


— Et pour qui ? demanda Amoraq. 


Les yeux de Kadlu firent le tour de la hutte de 
neigé tapissée de peaux, et vinrent s'arrêter sur 
Kotuko, âgé de quatorze ans, qui, assis sur le banc de 
repos, taillait un bouton dans une dent de morse. 


— Pour moi, dit Kotuko, avec un large sourire. 
J'aurai besoin de lui un jour. 


Kadlu répondit par un autre sourire, qui fit 
disparaître ses yeux dans le gras de ses joues plates, 
et hocha la tête en regardant Amoraq, tandis que la 
mère farouche du petit chien pleurnichaïit de voir son 
bébé se démener hors d’atteinte dans le petit sac de 
peau de phoque qui pendaïit bien au chaud au-dessus 
de la lampe à graisse. Kotuko continua de sculpter et 
Kadlu, ayant jeté un paquet de harnais de chiens dans 
une chambre minuscule qui s’ouvrait sur un des côtés 
de la maison, se mit en devoir d’enlever son lourd 
costume de chasse en peau de renne, le plaça dans un 
filet de fanons de baleine pendu au-dessus d’une 
autre lampe, et tomba sur le banc de repos, où il resta 
à taquiner un morceau de viande de phoque gelée en 
attendant qu’Amoraq, sa femme, apportât le dîner 
habituel de viande bouillie et de soupe au sang. Il 
était allé, dès le matin, à l’aube, aux trous de 
phoques, à huit milles de là, et venait de rentrer avec 
trois gros animaux. À mi-chemin du couloir ou tunnel 
de neige, long et bas, qui conduisait à la porte 
intérieure de la maïson, on pouvait entendre un 
concert de jappements et d’aboiements : c’étaient les 
chiens d’attelage de son traîneau qui, après la 


besogne du jour, se disputaient les places chaudes. 
Lorsque les aboïiements devinrent trop forts, Kotuko 
roula nonchalamment à bas du banc de repos et 
ramassa un fouet formé d’une souple poignée de 
baleines longues de dix-huit pouces et d’une courroie 
de vingt-cinq pieds lourdement tressée. Il plongea 
dans le couloir, où le vacarme devint tel qu’on eût dit 
que les chiens le dévoraient tout vif ; mais ce n’était 
rien de plus que leur bénédicité coutumier avant le 
repas. Lorsqu'il sortit, en rampant, à l’autre 
extrémité, une demi-douzaine de têtes fourrées le 
suivirent des yeux tandis qu’il se dirigeait vers une 
sorte de potence faite d’une mâchoire de baleine, où 
la viande des chiens était accrochée. À l’aide d’un 
harpon muni d’un large fer il fendit en gros morceaux 
la viande gelée, et attendit, le fouet d’une main et la 
viande de l’autre. Chaque animal était appelé par son 
nom, les plus faibles d’abord, et malheur au chien qui 
devançait son tour, car la mèche effilée projetait 
l'éclair de sa lanière, et faisait voler un pouce, ou peu 
s’en faut, de poil et de peau. Chaque bête se 
contentait de grogner, happaïit, s’étranglait en avalant 
sa part, et s’en retournait à la hâte dans le couloir, 
tandis que le jeune garçon, debout sur la neige dans 
l’incendie des Lueurs Boréales, distribuait sa justice. 
Le dernier à servir fut le gros conducteur noir de 
l’attelage, qui maintenait l’ordre parmi les chiens 
sous le harnais, et Kotuko lui donna double ration de 
viande et un coup de fouet en surplus. 


— Ah ! dit Kotuko en enroulant le fouet, j’en ai, sur 
la lampe, un petit qui hurlera fort. Sarpok ! Allez 


coucher ! 


Il rentra en rampant par-dessus le pêle-mêle des 
chiens, secoua de ses fourrures la poussière de neige 
avec le martinet de baleine qu’Amoraq tenait pendu 
près de la porte, tapota la peau qui doublait le toit, 
pour en détacher les glaçons qui auraient pu tomber 
du dôme de neige, et se roula en boule sur le banc. 
Les chiens, dans le couloir, ronflaient et geignaient en 
dormant, le dernier-né d’Amoraq jouait des pieds, 
toussait et gargouillait au fond de l’épais capuchon de 
fourrure maternel, et la mère du petit chien 
nouvellement baptisé reposait à côté de Kotuko, les 
yeux fixés sur le sac de peau de phoque qui pendaïit 
au chaud et à l’abri au-dessus de la large flamme 
jaune de la lampe. 


Et tout cela se passait loin, là-bas, dans le Nord, 
au-delà du Labrador, au-delà du détroit d'Hudson, où 
les grandes marées crèvent la glace, au nord de la 
péninsule de Melville -au nord même des étroits 
passages de la Fury et de l’Hécla - sur le rivage 
septentrional de la Terre de Baffin, où l’île de Bylot se 
dresse au-dessus des glaces du détroit de Lancastre 
comme un bol à pudding renversé. On ne connaît pas 
grand-chose plus haut que le détroit de Lancastre, 
sauf le Devon du Nord et la terre d’Ellesmere ; là 
même, cependant, vivent quelques habitants 
dispersés, porte à porte, pour ainsi dire, avec le pôle 
même. 


Kadlu était un Inuit - ce que vous appelleriez un 
Esquimau — et sa tribu, composée en tout d’une 


trentaine de personnes, appartenait au Tununirmiut, 
«le pays qui s'étend là-bas, derrière quelque chose ». 
Sur les cartes cette côte désolée s’appelle Navy Board 
Inlet, mais le nom d’Inuit est meilleur, parce que ce 
pays gît en vérité derrière tout au monde. Pendant 
neuf mois de l’année ce ne sont que glaces, neiges, 
coups de vent sur coups de vent, accompagnés d’un 
froid que ne peuvent imaginer ceux qui n’ont jamais 
vu le thermomètre descendre même à zéro. Six mois 
sur ces neuf il fait nuit, et c’est pour cela que le pays 
est si horrible. Pendant les trois mois d’été il ne gèle 
qu'un jour sur deux et chaque nuit ; à ce moment, la 
neige commence à s’égoutter des pentes exposées au 
sud, quelques saules naïns pointent leurs bourgeons 
laineux, une ou deux microscopiques joubarbes font 
mine de fleurir, des plages de gravier fin et de pierres 
arrondies descendent vers la mer libre, et des galets 
polis et des rochers veinés se lèvent au-dessus de la 
neige granulée. Mais tout cela passe en quelques 
semaines ; bientôt le sauvage hiver revient verrouiller 
la terre, tandis qu’en mer les glaces se ruent dans les 
courants contrariés du large, se bloquent, se 
choquent, se rognent, se cognent, se broient et 
s’'échouent jusqu’à ce que tout gèle d’une pièce, sur 
dix pieds d’épaisseur, du rivage à l’eau profonde. 


En hiver Kadlu suivait les phoques jusqu’au bord 
de la banquise, et les harponnait lorsqu'ils montaient 
pour respirer à leurs trous d’air. Le phoque a besoin 
d’eau libre pour y vivre et y prendre du poisson ; or, 
la glace s’avançait parfois sans une brèche à quatre- 
vingts milles de la terre la plus proche. Au printemps 


ils abandonnaïient, lui et les siens, la glace fondante 
pour les rochers de la côte, où ils dressaient des 
tentes de peaux et prenaient des oiseaux de mer au 
piège, ou bien harponnaient les jeunes phoques qui se 
chauffaient sur les grèves. Plus tard ils descendaient 
vers le sud, dans la terre de Baffin, chasser le renne et 
faire leur provision annuelle de saumon aux centaines 
de cours d’eau et de lacs de l’intérieur; et ils 
revenaient au nord en septembre ou octobre, pour la 
chasse du bœuf musqué et la pêche d’hiver. Ce 
voyage s’accomplissait en traîneaux à chiens, par 
traites de vingt et trente milles, ou, quelquefois, le 
long de la côte, dans les grands «bateaux de 
femmes », faits de peaux cousues, où les chiens et les 
bébés reposaient entre les pieds des rameurs, et où 
chantaient les femmes tandis qu’ils glissaient de cap 
en cap sur l’eau limpide et froide. Tout ce que les 
Tununirmiut connaissaient de raffinement venait du 
sud — bois échoué pour patins de traîneaux, pointes 
de fer pour le bout des harpons d’acier, chaudrons 
étamés dans lesquels on cuit la nourriture beaucoup 
mieux que dans les vieux ustensiles de marne 
savonneuse, pierres à fusil, briquet et jusqu’à des 
allumettes, rubans de couleur pour les cheveux des 
femmes, petits miroirs à bon marché, et drap rouge 
pour border les jaquettes de cérémonie en peau de 
renne. 


Kadlu faisait le commerce du précieux ivoire de 
couleur crème que donne la corne en spirale du 
narval, et des dents de bœuf musqué (qui ont autant 
de valeur que les perles) avec les Inuit du Sud, et 


ceux-ci en trafiquaient à leur tour avec les baleiniers 
et les postes de missions des détroits d’Exeter et de 
Cumberland ; de sorte que, grâce à cette chaîne, il 
arrivait qu’un chaudron, pris par quelque cuisinier de 
navire au bazar de Bhendy, pouvait aller finir ses 
jours sur une lampe à graisse, quelque part du côté le 
plus frais du Cercle Arctique. 

Kadlu, bon chasseur, était riche en harpons de fer, 
en couteaux à neige, en dards pour prendre les 
oiseaux, et en toutes sortes d’autres choses qui 
facilitent la vie là-haut dans le grand froid ; de plus, il 
était chef de sa tribu, ou, comme ils disent, 
« l’homme qui-la-connaît-dans-les-coins-par-la- 
pratique ». Cela ne lui conférait aucune autorité, 
sinon que, de temps en temps, il pouvait conseiller à 
ses amis un changement de terrains de chasse ; mais 
Kotuko, lui, en profitait pour régenter un peu, à la 
façon nonchalante des gras Inuit, les autres jeunes 
garçons, quand ils sortaient la nuit pour jouer à la 
balle au clair de lune ou chanter la Chanson de 
l’Enfant, à l’Aurore Boréale. 


Mais à quatorze ans un Inuit se sent un homme, et 
Kotubo en avait assez de fabriquer des pièges pour les 
oies sauvages et les renards bleus, et trop d’aider les 
femmes à mâcher les peaux de phoques et de rennes 
(ce qui les assouplit mieux qu'aucun autre procédé) 
tout le long du jour, tandis que les hommes étaient 
dehors à la chasse. Il voulait aller dans le quaggi, la 
maison des chansons, où les chasseurs se réunissaient 
pour célébrer leurs mystères, où l’angekok, le sorcier, 
les faisait trembler des plus délicieuses terreurs une 


fois les lampes éteintes, alors qu’on entendait l'Esprit 
du Renne piaffer sur le toit, et qu’un harpon, plongé 
dans la nuit noire, revenait couvert de sang fumant. Il 
voulait pouvoir jeter ses grosses bottes dans le filet, 
en prenant l’air soucieux d’un maître de maison, et se 
mêler au jeu des chasseurs lorsqu'ils entraient à 
l’occasion, le soir, pour s’accroupir autour d’une sorte 
de roulette de famille organisée au moyen d’un pot 
d’étain et d’un clou. Il y avait des centaines de choses 
qu’il voulait faire, maïs les grands se moquaient de 
lui, en disant : 


— Attends d’être allé dans la boucle, Kotuko. 
Chasser n’est pas toujours prendre. 


Maintenant que son père lui destinait un chien, les 
choses prenaient meilleure tournure. Un Inuit ne va 
pas à la légère faire cadeau à son fils d’un bon chien 
avant que le garçon s’y connaisse un peu dans l’art de 
conduire ; et Kotuko se sentait plus que sûr de n’en 
rien ignorer. 


Si le petit chien n’eût pas été doué d’une 
constitution de fer, il serait mort à force d’être bourré 
et tripoté. Kotuko lui fabriqua un tout petit harnais 
muni de traits, et le remorquait partout sur le sol de 
la maison, en criant : 


— Aua ! Ja aua ! (Va-t’en à droite.) Choiachoi ! Ja 
choiachoi ! (Va-t’en à gauche.) Ohaha ! (Arrête.) 


Le petit chien n’aimait pas du tout cela ; mais de 
menues tracasseries de cette sorte, c'était encore du 
bonheur à côté de ce qui l’attendait la première fois 
qu'on le mit au traîneau. Il s’assit tout simplement sur 


la neige et se mit à jouer avec les traits en peau de 
phoque qui rattachaient son harnais au pitu, la grosse 
courroie de l’arc du traîneau ; puis, l’attelage partant, 
le petit chien se trouva tout à coup bousculé par le 
lourd traîneau de dix pieds, traîné et roulé dans la 
neige, tandis que Kotuko riait aux larmes. Vinrent 
ensuite des jours interminables où le fouet barbare 
sifflait comme le vent sur la glace, où ses 
compagnons le mordaient tous parce qu’il ne 
connaissait pas l’ouvrage, où le harnais l’écorchait, et 
où, n'ayant plus la permission de coucher avec 
Kotuko, il devait, au contraire, se contenter de la 
place la plus froide dans le couloir. Ce fut une triste 
époque pour le petit chien. 


Le garçon apprenait de son côté aussi vite que 
l'animal, bien qu’un traîneau à chiens soit la chose la 
plus désespérante à conduire. Chaque bête -— les plus 
faibles près du conducteur — est attelée à son propre 
trait. Celui-ci se rattache, en passant sous la patte 
gauche antérieure, à la courroie principale, où le 
fixent une sorte de bouton et de boucle qu’on peut 
glisser l’un dans l’autre d’un tour de main, en 
délivrant ainsi un chien à la fois. C’est là un point 
capital, car il arrive souvent à de jeunes chiens que le 
trait reste pris entre leurs jambes de derrière, où il 
peut les couper jusqu’à l’os. De plus, à tous sans 
exception, il leur faut se visiter entre amis pendant le 
trajet, et ils sautent de-ci de-là parmi les traits. Puis 
ils se battent, et il en résulte quelque chose de plus 
difficile à débrouiller le lendemain qu’une ligne de 
pêche mouillée. On peut s’éviter beaucoup de peine 


par l’emploi savant du fouet. Tout jeune Inuit se 
targue d’être un maître de la mèche ; mais s’il est 
facile de cingler un but marqué sur le sol, il l’est 
moins d’attraper, en se penchant en avant, le chien 
rétif juste derrière les épaules, quand le traîneau file 
à toute vitesse. Si on appelle un chien par son nom 
pour avoir «rendu une visite », et que le fouet en 
atteigne maladroitement un autre, les deux videront 
la querelle sur-le-champ, et arrêteront tout le reste. 
De même, si l’on voyage avec un compagnon et que 
l’on se mette à causer avec lui, ou bien tout seul et 
que l’on chante, les chiens feront halte, se 
retourneront et s’assoiront pour écouter ce que vous 
avez à dire. Kotuko se fit emballer deux ou trois fois 
pour avoir oublié de caler le traîneau en arrêtant. Il 
brisa beaucoup de fouets et mit plusieurs courroies 
hors d’usage avant qu’on lui confiât un attelage 
complet de huit et le traîneau léger. Il se sentit alors 
un personnage d’importance, et, cœur hardi, coude 
agile, faisait voler le traîneau fumant sur le miroir 
sombre de la glace unie, au train d’une meute en 
pleine chasse. Il allait à dix milles, aux trous des 
phoques, et, en arrivant aux terrains de chasse, 
détachait d’un tour de main un des traits du pitu, 
délivrant le grand chef de file noir, le plus intelligent 
de l’attelage à cette époque. Aussitôt que l’animal 
avait éventé un trou d’air, Kotuko retournait le 
traîneau, et enfonçait solidement dans la neige une 
paire d’andouillers sciés au pied, qui se dressaient 
comme des poignées de voiture d’enfant, afin 
d'empêcher l’attelage de détaler. Puis il se mettait à 


ramper devant lui, pouce par pouce, et attendait 
jusqu’à ce que le phoque montât pour respirer. Alors 
il plantait rapidement sa lance de haut en bas, la 
ligne suivait, et, un instant après, il hissait son 
phoque au bord du trou, tandis que le chien noir 
venait l’aider à traîner le cadavre sur la glace 
jusqu’au traîneau. C'était le moment où les chiens 
restés sous le harnais écumaient et hurlaient dans le 
feu de l'excitation, et Kotuko leur appliquait la 
longue mèche comme une barre de fer rouge en 
travers des museaux, jusqu’à ce que le froid eût raidi 
le cadavre. Le plus dur, c'était de rentrer à la 
maison : il fallait aider le traîneau chargé à travers la 
glace raboteuse, et les chiens s’asseyaient pour jeter 
des regards affamés sur le phoque au lieu de tirer ; ils 
finissaient cependant par atteindre la route nettement 
frayée par les traîneaux, qui aboutissait au village, 
cahin-caha le long de la glace sonore, la tête basse et 
la queue dressée, tandis que Kotuko entonnait le An- 
gutivaun tai-na tau-na-ne taina (La Chanson du Retour 
du Chasseur), et que des voix le hélaient de maison 
en maison, sous le grand ciel terne et constellé. 


Kotuko, le Chien, une fois parvenu à sa pleine 
croissance, eut aussi ses plaisirs. Il fit patiemment son 
chemin parmi les rangs de l’attelage, bataille par 
bataille, jusqu’à ce que, un beau soir, à l’heure du 
souper, il s’en prît au gros chef noir (Kotuko, le 
Garçon, veillait au franc jeu) et le réduisît, comme ils 
disent, au rôle de second chien. De sorte que, promu 
à la longue courroie du chien de tête, il dut, 
désormais, courir à cinq pieds en avant de tous les 


autres, accepter le devoir strict de mettre le holà à 
toute bataille, sous les harnais comme ailleurs, et 
porter un collier de fils de cuivre très épais et très 
lourd. En certaines occasions on lui donnait de la 
nourriture cuite à l’intérieur de la maison, et parfois 
on lui permettait de coucher sur le banc avec Kotuko. 
C'était un bon chien de phoques, et capable de mettre 
aux abois un bœuf musqué rien qu’à courir alentour 
et à lui japper aux talons. Il osait même -ce qui, 
pour un chien de traîneau, est le dernier mot de la 
bravoure — il osait même tenir tête au loup décharné 
de l’Arctique, que tous les chiens du Nord, en règle 
générale, craignent entre tout ce qui court sur la 
neige. Lui et son maître — ils ne considéraient pas les 
chiens de l’équipage ordinaire comme une compagnie 
digne d’eux — chassaient ensemble, jour et nuit, nuit 
et jour — le jeune garçon sous ses fourrures, et la bête 
jaune, œil étroit, crocs luisants, féroce, sous ses poils 
défaits. 


La seule occupation d’un Inuit est de se procurer 
des vivres et des peaux pour lui et les siens. Les 
femmes transforment les peaux en vêtements, et, à 
l'occasion, aident à prendre au piège le petit gibier ; 
mais le soin d’assurer le gros de la nourriture -— et ils 
mangent énormément — incombe aux hommes. Si la 
provision vient à manquer il n’y a là-haut personne à 
qui acheter, mendier ou emprunter. Il ne reste qu’à 
mourir. 


Mais un Inuit ne songe pas à de tels malheurs, à 
moins d'y être forcé. Kadlu, Kotuko, Amoraq et le 
petit gars qui jouait des pieds dans le capuchon de 


fourrure et mâchaïit des morceaux de graisse toute la 
journée vivaient heureux ensemble comme aucune 
famille du monde. Ils appartenaient à une race très 
douce -— un Inuit se met rarement en colère et presque 
jamais ne frappe un enfant - une race qui ne savait 
pas au juste ce que pouvait signifier le mot « mentir » 
et encore moins le mot « voler ». Ils se contentaient 
de harponner leur vie au cœur du froid cruel et sans 
espoir, d'échanger leurs bons sourires huileux, de 
raconter le soir d’étranges contes de fantômes et de 
fées, de manger à satiété, et de chanter l’interminable 
chanson des femmes : «Amna aya, aya, amna, ah! 
ah ! » le long des longues journées sous la lumière de 
la lampe en raccommodant leurs vêtements et leurs 
équipements de chasse. 


Or, un terrible hiver, tout les trahit. Les 
Tununirmiut, revenus de leur pêche annuelle du 
saumon, construisirent leurs maisons sur la glace 
nouvelle au nord de l’île de Bylot, prêts à marcher au 
phoque dès que la mer gèlerait. Mais l’automne fut 
précoce et sauvage. Tout septembre durant des 
bourrasques continuelles soulevèrent la glace unie, 
que les phoques préfèrent, aux endroits où elle ne 
mesurait que quatre ou cinq pieds d'épaisseur, et la 
rejetèrent vers l’intérieur, amoncelant ainsi, sur vingt 
milles de large environ, une grande barrière de blocs 
déchiquetés en aiguilles, sur laquelle ïl était 
impossible de faire courir les traîneaux. Le bord de la 
banquise d’où les phoques avaient coutume de pêcher 
en hiver se trouvait à peut-être vingt milles au-delà 
de cette barrière et hors d'atteinte pour les 


Tununirmiut. Malgré cela ils auraient pu s’arranger 
pour passer péniblement l’hiver avec leur provision 
de saumon gelé, leurs conserves de graisse et le 
produit de la chasse au piège ; maïs, en décembre, un 
de leurs chasseurs tomba sur un tupik, une tente de 
peaux, sous lequel il trouva, près d’une jeune fille 
presque morte, trois femmes dont les hommes étaient 
descendus avec elles de très loin dans le Nord et 
avaient été broyés dans leurs petits kayaks de chasse 
pendant une expédition à la recherche du narval à 
longue corne. Kadlu, naturellement, ne pouvait que 
répartir les femmes parmi les huttes du village 
d'hiver, car aucun Inuit n’oserait refuser un repas à 
un étranger. Il ne sait jamais si son tour ne viendra 
pas de mendier lui-même. Amoraq prit la jeune fille, 
qui avait environ quatorze ans, comme une sorte de 
servante en sa maison. À la coupe de son capuchon 
pointu, et à la forme en as de carreau de ses guêtres 
blanches en peau de renne, ils supposèrent qu’elle 
venait de la terre d’Ellesmere. Elle n'avait jamais vu 
auparavant de casseroles en étain ni de traîneaux à 
patins de bois ; mais elle ne semblait pas déplaire à 
Kotuko, le Garçon, ni à Kotuko, le Chien. 


Puis tous les renards s’en allèrent vers le sud, et le 
glouton lui-même, ce petit voleur grognon et camard 
des neiges, ne se donna même plus la peine de suivre 
la ligne de pièges vides que Kotuko tendait. La tribu 
perdit deux de ses meilleurs chasseurs, cruellement 
estropiés dans une lutte avec un bœuf musqué ; il en 
résulta un surcroît de travail pour le reste. Kotuko 
sortait, un jour après l’autre, avec un léger traîneau 


de chasse et six ou sept de ses chiens les plus 
vigoureux, s’abîmant la vue à fouiller l’espace, en 
quête d’une surface de glace unie où quelque phoque 
aurait pu creuser un trou d’évent. Kotuko, le Chien, 
quêtait de tous côtés, et, dans le calme de mort des 
champs de glace, Kotuko, le Garçon, pouvait 
entendre son jappement à demi étranglé d’impatience 
au bord d’un trou de phoque, à trois milles de là, 
aussi distinctement qu’à ses côtés. Lorsque le chien 
avait découvert un trou, le jeune garçon se 
construisait un petit mur bas de neige afin d’arrêter le 
plus fort de l’âpre bise, et là, il attendait dix, douze, 
vingt heures, que le phoque montât pour respirer, les 
yeux rivés à l’imperceptible marque qu’il avait faite 
au-dessus du trou pour guider son coup de harpon, 
un petit tapis en peau de phoque sous les pieds, et les 
jambes liées ensemble dans le tutareang - la boucle 
dont les vieux chasseurs avaient parlé. Cela aide 
l’homme à tenir ses jambes immobiles pendant qu’il 
attend - attend -et attend encore que le phoque à 
l'oreille si fine se dresse. Bien que cet exercice ne 
comporte aucune dépense de force, on n’aura pas de 
peine à croire que l’attente immobile dans la boucle, 
lorsque le thermomètre marque quarante degrés peut- 
être au-dessous de zéro, soit la plus dure besogne que 
connaisse un Inuit. Quand un phoque était pris, 
Kotuko, le Chien, bondissait en avant, sa courroie 
traînant derrière lui, et il aidait à tirer le corps 
jusqu’au traîneau près duquel les chiens, las et 
faméliques, reposaient maussadement à l’abri des 
glaçons soulevés. 


Un phoque, cela n’allait pas très loin, car chaque 
bouche, dans le village, avait droit à sa part ; on n’en 
gaspillait os, peau ni tendon. Les morceaux réservés 
d'ordinaire aux chiens passèrent à l'usage des 
hommes ; Amoraq nourrissait l’attelage avec les 
lambeaux de peau de vieilles tentes d'été, qu’elle 
tirait de dessous le banc de repos, et les bêtes 
hurlaient et hurlaient encore, et se réveillaient pour 
hurler de faim. On pouvait, aux lampes de huttes, 
s’apercevoir que la famine n’était pas loin. Lors des 
bonnes saisons, quand la graisse abonde, la flamme, 
dans les vases en forme de bateau, monte à deux 
pieds de haut, joyeuse, grasse et jaune. Maintenant, 
elle avait six pouces à peine. Amoragq rabattait avec 
soin, du bout de son épingle, le fumeron de la mèche 
quand une lueur inattendue brillait pour un moment, 
et les yeux de toute la famille suivaient sa main. 
L’horreur de la famine, là-haut dans le grand froid, 
est moindre que la peur de mourir dans les ténèbres. 
Tous les Inuit redoutent la nuit qui s’appesantit sur 
eux sans intervalle pendant six mois chaque année ; 
et, quand les lampes sont basses dans les maisons, les 
cerveaux des gens commencent à s’emplir 
d'inquiétude et de trouble. 


Mais on allait voir pire encore. 


Les chiens, mal nourris, jappaient et grondaient 
dans les couloirs, humant chaque nuit le vent âpre, 
leurs yeux flambant vers les froides étoiles. Quand ils 
s’arrêtaient de hurler, le silence retombait massif et 
lourd comme un amas de neige contre une porte, et 
les hommes pouvaient entendre leur sang battre dans 


les étroits conduits de leurs oreilles, et les chocs 
sourds de leurs propres cœurs sonnant aussi haut que 
des tambours magiques battus sur la face des neiges. 
Une nuit, Kotuko, le Chien, qui s'était montré 
particulièrement maussade sous le harnais, se leva 
d’un saut et poussa sa tête contre le genou de Kotuko. 
Le garçon le caressa, mais le chien continuait de 
pousser, d’un effort aveugle, tout en rampant. Alors 
Kadlu s’éveilla, empoigna la lourde tête de loup, et 
plongea son regard au fond des yeux vitreux. Le 
chien geignit, comme s’il avait peur, et se mit à 
grelotter contre les genoux de Kadlu. Les poils se 
hérissèrent sur son cou, et il commença à gronder 
comme si un étranger était à la porte ; puis il aboya 
joyeusement, et se roula par terre en mordillant, à la 
manière d’un petit chien, la botte de Kotuko. 


— Qu'est-ce que c’est? demanda Kotuko, qui 
commençait à avoir peur. 


— Le mal, répondit Kadlu. C’est le mal des chiens. 


Kotuko, le Chien, leva le nez et se mit à hurler de 
plus belle. 


— Je n'avais jamais vu cela. Que va-t-il faire ? 
demanda Kotuko. 


Kadlu haussa les épaules et traversa la hutte pour 
aller chercher son harpon-poignard le plus court. Le 
gros chien le regarda, hurla encore, et plongea dans 
le couloir, tandis que les autres chiens s’écartaient de 
droite et de gauche pour lui faire large place. Dehors, 
sur la neige, il aboya furieusement, comme sur la 
trace d’un bœuf musqué, et tout en aboyant, sautant 


et gambadant, fut bientôt hors de vue. Son mal 
n'avait rien de l’hydrophobie, et n’était que simple 
démence. Le froid et la faim, et, par-dessus tout, 
l’obscurité, l’avaient rendu fou. Et, une fois que le 
terrible mal des chiens s’est manifesté dans un 
attelage, il s'étend comme une traînée de poudre. Le 
jour de chasse suivant, un autre chien tomba malade 
et fut tué sur place par Kotuko, pendant qu’il mordaïit 
et se débattait parmi les traits. Puis le second chien 
noir, qui avait été jadis le conducteur, donna tout à 
coup de la voix sur une trace de renne imaginaire, et, 
en un tour de main, délivré du pitu, sauta aussitôt à 
la gorge... d’un bloc de glace, et disparut au galop, 
comme avait fait son chef, le harnaïs sur le dos. Après 
cela personne ne voulut plus sortir les chiens. On en 
avait besoin pour autre chose, désormais, et ils 
savaient pourquoi ; et, bien qu’à l’attache et nourris à 
la main, leurs yeux étaient remplis de désespoir et de 
crainte. Pour tout empirer, les vieilles femmes 
commencèrent à raconter des histoires de revenants, 
et à dire qu’elles avaient rencontré les âmes des 
chasseurs morts, ceux qu’on avait perdus à l’automne, 
qui prophétisaient toutes sortes d’horribles choses. 


Kotuko s’affligeait plus de la perte de son chien 
que de tout le reste, car, bien qu’un Inuit mange 
énormément, il sait jeûner aussi. Mais la faim, 
l'obscurité, le froid, les intempéries affrontées agirent 
sur sa force de résistance, et il commença à entendre 
des voix à l’intérieur de sa tête, et à voir du coin de 
l'œil des gens qui n'étaient pas là. Une nuit — il s'était 
débouclé après dix heures d’attente à l’orifice d’un 


trou « aveugle », et se traînait en chancelant vers le 
village, malade de faiblesse et de vertige — il fit halte 
pour s’adosser contre une grosse pierre roulée, posée 
à la façon des roches branlantes sur la saillie d’une 
pointe de glace. Son poids rompit l’équilibre de la 
pierre, qui chavira lourdement, et comme Kotuko 
faisait un saut de côté pour l’éviter, elle glissa 
derrière lui, grinçante et sifflante, sur la glace en 
talus. 


C’en fut assez pour Kotuko. Il avait été élevé à 
croire que chaque rocher, que chaque galet 
renfermait un habitant (son inua) -c'était 
généralement une sorte de chose féminine à un œil, 
appelée une tornaque — et que, lorsqu'une tornaque 
voulait venir en aide à un homme, elle se mettait à 
rouler derrière lui dans sa maison de pierre, et lui 
demandait s’il désirait la prendre comme bon génie. 
Aux dégels, en été, rochers et galets, étayés par les 
glaces, ne font que rouler et glisser sur toute 
l’étendue de la plaine, d’où - vous pouvez l’imaginer 
sans peine — cette croyance aux pierres vivantes. 
Kotuko entendait le sang lui bourdonner aux oreilles, 
comme il l’avait entendu tout le jour, mais il pensa 
que c'était la tornaque de la pierre qui lui parlait. 
Avant d’avoir atteint la maison, il avait tenu avec 
l'esprit, il n’en doutait pas un instant, une longue 
conversation, et comme tous les siens croyaient la 
chose très possible, il ne trouva personne pour le 
contredire. 


— Elle m'a dit : «Je saute, je descends de ma place 
sur la neige», criait Kotuko, et ses yeux creux 


brillaient, comme il se penchaïit en avant dans la 
demi-nuit de la hutte. Elle a dit : «Je vous mènerai 
aux bons trous de phoques... » Demain je vais sortir, 
et la tornaque me conduira. 


Alors l’angekok, le sorcier du village, entra dans la 
hutte, et Kotuko raconta l’histoire une seconde fois. 
Elle n’y perdit rien. 


— Suis les tornaits (les esprits des pierres) et ils 
nous apporteront à manger de nouveau, dit l’angekok. 


Jusqu'à ce moment la jeune fille qui était venue 
des pays du Nord avait passé ses journées près de la 
lampe, mangeant fort peu et parlant moins ; mais 
comme, le matin suivant, Amoraq et Kadlu 
chargeaient et ficelaient un petit traîneau à main 
pour Kotuko, après avoir emballé son attirail de 
chasse avec tout ce qu’ils pouvaient disposer de 
graisse et de viande gelée de phoque, elle s’empara 
de la corde pour le tirer, et vint se placer hardiment 
aux côtés du jeune garçon. 


— Ta maison est ma maison, dit-elle, tandis que sur 
ses patins d’os le petit traîneau grinçait et cahotaïit 
derrière eux à travers la sombre nuit arctique. 


- Ma maison est ta maison, dit Kotuko, mais je 
pense que c’est chez Sedna que nous allons ensemble. 


Sedna est la Maîtresse du Monde Inférieur, et les 
Inuit croient que tous ceux qui meurent doivent 
passer une année dans son horrible empire avant 
d'aller au Quadliparmiut, le Séjour Bienheureux, où il 
ne gèle jamais et où les rennes gras accourent à votre 


appel. 
Dans tout le village les gens se criaient : 


— Les tornaits ont parlé à Kotuko. Ils vont lui 
montrer la glace libre. Il nous ramènera le phoque. 


Les voix se perdirent bientôt, englouties par les 
mornes et froides ténèbres, et Kotuko avec la jeune 
fille s’épaulèrent, tantôt raidissant la corde, tantôt 
laissant le traîneau glisser à travers la glace dans la 
direction de la mer Polaire. Kotuko affirmait avec 
insistance que la tornaque de la pierre lui avait dit 
d'aller au nord; aussi est-ce vers le nord qu’ils 
allaient, sous les étoiles de Tuktuqdjung le Renne -— 
que nous appelons la Grande Ourse. 


Jamais Européen n’eût réussi à faire cinq milles 
par jour sur des glaçons hachés et par-dessus les tas 
de neige aux arêtes coupantes ; mais ces deux-là 
savaient mieux que personne quel mouvement de 
poignet convient pour inviter un traîneau à tourner 
un hummock{10}, quelle secousse l’arrachera d’une 
crevasse, et la force exacte que réclament les deux ou 
trois coups de lance, tranquillement mesurés, qui 
ouvriront une issue possible lorsque tout paraît 
désespéré. 

La jeune fille ne disait rien, mais baïssait la tête, et 
la longue frange en fourrure de glouton qui bordaït 
son capuchon d’hermine volait autour de sa face 
brune aux larges pommettes. Le ciel, au-dessus d’eux, 
était d’un noir intense et velouté, qui s’éclairait au 
bord de l’horizon en longues bandes de rouge indien 
où les grandes étoiles brûlaient comme des réverbères 


le long d’une rue. De temps en temps, l’ondulation 
verdâtre d’une Aurore Boréale roulait à travers le 
vide du haut firmament, claquait comme un pavillon, 
et disparaïissait ; ou bien un météore, plongeant de 
ténèbres à ténèbres, crépitait au passage, en traînant 
une pluie d’étincelles. Alors ils pouvaient voir la 
surface hérissée et sillonnée de la banquise toute 
pointée et brodée d’étranges couleurs, rouge, cuivre, 
bleuâtre ; mais, à la clarté coutumière des étoiles, 
tout redevenait gris, uniforme, mordu de gel. 


La banquise, comme vous vous en souvenez, avait 
été battue et tourmentée par les gros temps de 
l'automne au point de ne former plus qu’une sorte de 
tremblement de terre figé. Ce n'étaient que goulets et 
ravins, trous pareils à des sablonnières creusées dans 
la glace, blocs de glaçons épars ne formant plus qu’un 
avec la surface primitive de la banquise, pustules de 
vieilles glaces noires qu’une tempête avait refoulées 
sous la banquise et qui émergeaient de nouveau, 
galets de glace arrondis, saillies de glace taillée en 
scie par la neige qui vole devant la bise, et 
creusements de fosses où de trente à quarante acres 
s’étendaient à cinq ou six pieds plus bas que le niveau 
du reste du terrain. À courte distance, on eût pu 
prendre les blocs pour des phoques ou des morses, 
des traîneaux renversés ou des hommes en expédition 
de chasse, ou même pour le Grand Ours Blanc 
Fantôme à Dix-Pattes en personne ; mais, en dépit de 
ces formes fantastiques, toutes comme sur le point de 
prendre vie, on n’entendait pas un bruit, ni même le 
plus faible écho d’un bruit. Et à travers ce silence et 


cette désolation, où flottaient et s’évanouissaient de 
soudaines lumières, le traîneau et les deux jeunes 
gens qui le tiraient rampaient comme des choses de 
cauchemar —-un cauchemar de fin du monde à 
l'extrémité du monde. 


Lorsqu'ils se sentaient las, Kotuko bâtissait ce que 
les chasseurs appellent une « demi-maison », une 
hutte de neige très petite, dans laquelle ils se 
serraient avec la lampe de voyage, et ils tentaient de 
dégeler un peu de viande de phoque. Lorsqu'ils 
avaient dormi, ils reprenaient leur marche - trente 
milles par jour -— pour n’avancer que de cinq milles au 
nord. La jeune fille se taisait presque toujours, mais 
Kotuko se fredonnait ou entonnait tout à coup des 
chansons qu’il avait apprises dans la Maison des 
Chanteurs — chansons de l’été, chanson du renne et 
du saumon -— toutes cruellement déplacées en pareille 
saison. Il déclarait entendre la tornaque gronder sur 
ses talons, et parfois, comme un insensé, escaladaïit 
un hummock en agitant les bras et en criant des 
menaces. 


À dire vrai Kotuko fut à très peu près fou pendant 
ces jours-là ; maïs la jeune fille tenait pour certain 
qu'il était guidé par son bon génie, et que tout 
arriverait à bonne fin. Aussi ne fut-elle pas surprise 
lorsque, à la fin de la quatrième marche, Kotuko, 
dont les yeux flambaient comme des globes de feu 
dans les orbites, lui dit que sa tornaque les suivait à 
travers la neige sous la forme d’un chien à deux têtes. 
La jeune fille regarda dans la direction que Kotuko 
montrait du doigt, et une Chose, en effet, sembla 


glisser dans un ravin. Cela n’avait certainement rien 
d’humain, mais tout le monde sait que la tornaque se 
plaît à apparaître sous la forme d’un ours, d’un 
phoque ou de n’importe quoi d’approchant. 


Ce pouvait être l’Ours Blanc Fantôme à Dix-Pattes 
lui-même, ou toute autre chose, car les privations 
avaient tellement affaibli Kotuko et la jeune fille 
qu'ils ne pouvaient guère se fier à leurs yeux. Ils 
n'avaient rien attrapé, pas même aperçu trace de 
gibier depuis leur départ du village ; leurs provisions 
ne pourraient durer une autre semaine, et une 
tempête menaçait. Or une tempête polaire peut 
souffler pendant dix jours sans interruption, et, tout 
ce temps, c’est mort certaine de se trouver dehors. 
Kotuko éleva une maison de neige assez grande pour 
y remiser le traîneau à main (il n’est jamais sage de 
se séparer de ses vivres) et, pendant qu’il façonnait le 
dernier bloc de glace qui forme la clef de voûte du 
toit, il vit une Chose qui l’observait du haut d’une 
petite falaise de glace, à un demi-mille de là. 
L’atmosphère était brumeuse, et la chose semblait 
avoir quarante pieds de long et dix pieds de haut, 
avec vingt pieds de queue et une silhouette aux 
contours tremblotants. La jeune fille la vit aussi ; 
mais au lieu de pousser des cris de frayeur, elle dit 
avec calme 


— C’est Quiquern. Que va-t-il arriver ? 
— Il va me parler, répondit Kotuko. 


Mais le couteau à neige tremblait dans sa main, 
car, pour grande que soit l’amitié qu’un homme se 


flatte d’entretenir avec des esprits étranges ou 
hideux, il aime rarement à être pris tout à fait au 
mot. Quiquern, par-dessus le marché, n’est autre que 
le spectre d’un gigantesque chien édenté, sans poil 
sur le corps, qui habite, dit-on, l’extrême Nord, et 
qu'on voit errer dans le pays avant qu’il arrive des 
choses. Ces événements peuvent être bons ou 
mauvais, mais les sorciers eux-mêmes ne se soucient 
guère de parler de Quiquern. Il rend les chiens fous. 
Comme l’Ours Fantôme il a plusieurs paires de pattes 
d’extra —-six ou huit — et la Chose qu’ils voyaient 
sauter de haut en bas dans la brume avait plus de 
jambes que nul chien de chair et d’os n’en a besoin. 


Kotuko et la jeune fille se blottirent en hâte dans 
leur hutte. Sans doute si Quiquern en eût voulu à 
leurs personnes, il eût pu la mettre en miettes sur 
leurs têtes. Mais l’idée seule d’un pied de neige entre 
eux et l’obscurité inquiétante leur était d’un grand 
réconfort. La tempête éclata dans un cri strident du 
vent, pareil au sifflet d’un train, et elle tint bon trois 
jours et trois nuits, sans varier d’un point de compas, 
sans mollir une minute. Ils alimentèrent la lampe de 
pierre entre leurs genoux, grignotèrent la chair de 
phoque tiédie, et regardèrent la suie noire s’amasser 
au plafond, pendant soixante-douze interminables 
heures. La jeune fille fit le compte des vivres dans le 
traîneau: il n’en restait plus que pour la 
consommation de deux jours, et Kotuko examina les 
pointes de fer et les attaches en nerf de renne de son 
harpon, de sa lance à phoques et de son javelot pour 
les oiseaux. Il n’y avait pas autre chose à faire. 


— Nous irons bientôt chez Sedna…. très tôt, 
murmura la jeune fille. Dans trois jours nous nous 
coucherons et nous serons partis. Ta tornaque ne fera- 
t-elle rien pour nous? Chante-lui une chanson 
d’angekok pour la faire venir. 


Il se mit à chanter, attaquant très haut sur le ton 
de hurlement des chansons magiques. Et l’ouragan 
tomba lentement. Au milieu de la chanson la jeune 
fille tressaillit, puis posa sa main enveloppée d’une 
mitaine et ensuite la tête sur le sol de glace de la 
hutte. Kotuko suivit son exemple, et tous deux 
restèrent agenouillés, les yeux dans les yeux, chaque 
nerf tendu à se rompre, écoutant. Il détacha une 
tranche mince du lacet en fanon de baleine qui 
fermait un piège à oiseaux posé sur le traîneau, et, 
après l’avoir redressée, la fixa tout droit dans un petit 
trou à même la glace, en l’appuyant du bout de sa 
mitaine. C'était presque aussi délicatement ajusté que 
l'aiguille d’une boussole, et maintenant, au lieu 
d'écouter, ils regardaient. La fine tige trembla un 
instant — le plus léger frémissement du monde - puis 
vibra sans interruption pendant quelques secondes, 
reprit son immobilité, et se mit à vibrer de nouveau 
en s'inclinant cette fois vers un autre point du 
compas. 


— Trop tôt ! dit Kotuko. Quelque grosse banquise 
se sera disloquée très loin d’ici. 


La jeune fille montra du doigt la baguette, et 
secoua la tête. 


— C’est la grande débâcle, dit-elle. Écoute la glace 


au-dessous, elle cogne. 


En s’agenouillant, cette fois-ci, ils purent entendre 
les grognements sourds les plus bizarres, et des coups 
qui semblaient frapper sous leurs pieds. Parfois on 
eût dit qu’un petit chien nouveau-né piaulait au- 
dessus de la lampe, parfois, qu’on aiguisait une pierre 
sur de la glace dure ; puis, reprenaient comme des 
roulements de tambours voilés. Mais tout cela étiré, 
diminué, sons affaiblis qui auraient parcouru à 
travers une petite corne une distance longue et 
exténuante. 


— Ce n’est pas couchés que nous irons à Sedna, dit 
Kotuko. C’est la débâcle. La tornaque nous a trompés. 
Nous allons mourir. 


Si étrange que cela puisse paraître, tous deux se 
trouvaient aux prises avec le plus réel danger. Les 
trois jours de tempête avaient refoulé vers le sud les 
eaux profondes de la baie de Baffin, et les tassaient 
contre le bord de l’immense champ de glaces qui 
s'étend de l’île de Bylot vers l’ouest. En outre, le fort 
courant qui prend naissance dans l'Est, au large 
détroit de Lancastre, charriait avec lui, sur une 
longueur de plusieurs milles, ce qu’on appelle de la 
glace en paquets - glace rugueuse qui n’a pas gelé en 
champs ; et ces paquets étaient en train de 
bombarder la banquise, en même temps que 
l’ébranlaient et la minaient la houle et le flux d’une 
mer soulevée par la tempête. Les bruits auxquels 
Kotuko et la jeune fille avaient prêté l’oreille étaient 
les échos affaiblis de cette lutte à trente ou quarante 


milles de là, et c'était au choc de cette lutte que 
tremblait la petite tige indiscrète. 


Or, comme le disent les Inuit, lorsqu'une fois la 
glace se réveille après son long sommeil d’hiver, 
personne ne sait ce qui peut arriver, car la massive 
banquise change de forme presque aussi vite qu’un 
nuage. La tempête était évidemment une tempête de 
printemps, lâchée hors de saison, et tout devenait 
possible. 


Cependant les deux jeunes gens se sentaient, en 
leur for intérieur, moins malheureux qu'auparavant. 
Si la banquise cédait, il n’y aurait plus ni attente ni 
souffrance. Les esprits, les lutins et le monde des 
sorciers erraient sur la glace convulsée, et tous deux 
allaient pénétrer peut-être dans le domaine de Sedna, 
côte à côte, avec toutes sortes de choses sauvages, 
encore dans l'éclat de leur exaltation. Quand ils 
quittèrent la hutte après la tempête, le bruit 
grandissait à l’horizon d’une façon continue, et la 
glace compacte gémissait et bourdonnaïit autour 
d'eux. 


— C’est encore là, dit Kotuko. 


Au sommet d’un hummock se tenait, couchée ou 
tapie, la Chose à huit pattes qu’ils avaient vue trois 
jours auparavant, et elle hurlait horriblement. 


— Suivons, dit la jeune fille. Peut-être connaît-il 
quelque route qui ne mène pas à Sedna. 


Mais elle chancela de faiblesse en prenant la corde 
pour tirer le traîneau. La Chose s’éloignait lentement 


et pesamment le long des crêtes, en se dirigeant 
toujours vers l’ouest et la terre, et ils suivirent, tandis 
que le grondement de tonnerre, sur le bord de la 
banquise, roulait de plus en plus près. La lèvre de la 
banquise se fendait et se crevassait dans toutes les 
directions sur trois ou quatre milles de profondeur, et 
de grandes mottes de glace, de dix pieds d’épaisseur 
et de quelques yards à vingt acres carrés, cahotaient, 
plongeaient, écumaient l’une contre l’autre et contre 
la banquise encore intacte, tandis que la lourde houle 
entrait, poussait et fusait dans leurs intervalles. Ces 
béliers de glaçons formaient, pour ainsi dire, la 
première armée que la mer lançait à l’assaut de la 
banquise. Le fracas et les chocs incessants de ces 
blocs de glace couvraient presque les grincements des 
feuillets de glace brute glissés tout d’une pièce sous la 
banquise, comme des cartes poussées brusquement 
sous un tapis de table. En eau peu profonde ces 
feuillets s’empilaient l’un par-dessus l’autre jusqu’à ce 
que celui du fond touchât la vase à cinquante pieds 
de profondeur ; et les lames décolorées assaillaient la 
glace bourbeuse jusqu’à ce que la pression croissante 
finît par entraîner de nouveau tout en avant. En plus 
de la banquise et de la glace en paquets, la tempête et 
les courants amenaient de véritables icebergs, des 
montagnes de glace flottantes, arrachées aux côtes 
groenlandaises ou au rivage septentrional de la baïe 
de Melville. Elles avançaient solennellement, broyant 
tout sur leur passage, parmi l’écume blanchissante, et 
arrivaient sur la banquise comme une flotte 
d'autrefois, toutes voiles dehors. Mais un iceberg, 


prêt, en apparence, à balayer le monde devant lui, 
échouait piteusement, chavirait, soudain pataugeant 
dans une mousse d’écume boueuse et dans un 
enveloppement d’embruns glacés, tandis qu’un autre, 
beaucoup plus petit et moins élevé, éventrait et 
chevauchait la banquise plate, rejetant de part et 
d’autre des tonnes de déblais, et ouvrant une entaille 
d’un mille avant de s’arrêter. Quelques-uns tombaient 
comme des glaives, en taillant des canaux aux berges 
coupantes, d’autres éclataient en grêle de blocs 
pesant chacun des vingtaines de tonnes, qui 
tournoyaient et clamaient parmi les hummocks. 
D’autres encore, en touchant, se dressaient d’un élan 
hors de l’eau, se tordaient comme de douleur, et 
retombaient sur le flanc, d’une masse, tandis que la 
mer poudroyait par-dessus leurs épaules. Ce travail 
de la glace, foulée, tassée, fléchie, bouclée, arc- 
boutée, sous toutes les formes possibles, continuait à 
perte de vue le long de la ligne nord de la banquise. 


Du point où se trouvaient Kotuko et la jeune fille, 
le chaos ne formait en apparence qu’une ondulation 
incertaine et rampante au ras de l’horizon, mais elle 
se rapprochait à chaque instant, et ils pouvaient 
entendre très loin, du côté de la terre, un sourd 
grondement, pareil à celui d’une artillerie au fond 
d’un brouillard. Cela signifiait que la banquise 
refoulée s’écrasait contre les falaises d’acier de l’île de 
Bylot, la terre là-bas, au sud, derrière eux. 


— Pareille chose ne s’est jamais produite, dit 
Kotuko, en ouvrant les yeux de stupeur. Ce n’est pas 
l’époque. Comment la banquise peut-elle céder 


maintenant ? 


— Suis cela ! cria la jeune fille, en désignant de la 
main la Chose qui, moitié boitant, moitié courant, 
fuyait, affolée, devant eux. 


Ils suivirent en halant le traîneau à main tandis 
que de proche en proche gagnaiïit l’assaut des glaces 
mugissantes. À la fin les champs qui les entouraient 
se mirent à craquer et s’étoiler dans tous les sens, les 
crevasses à s'ouvrir et se refermer comme des 
mâchoires de loups. Maïs à l’endroit où la Chose se 
tenait, sur une éminence formée de vieux blocs de 
glace épars, et haute d’une cinquantaine de pieds, il 
ne se produisait aucun mouvement. Kotuko bondit 
impétueusement de l'avant, tirant la jeune fille 
derrière lui, et rampa jusqu’au pied du tertre. La 
glace causait de plus en plus haut autour d’eux, mais 
le tertre tenait bon ; et, comme la jeune fille levait les 
yeux vers son compagnon, celui-ci dressa son coude 
droit et le projeta en avant, faisant ainsi le geste par 
lequel un Inuit désigne la terre sous la forme d’une 
île. Et c'était la terre en effet où la Chose boiteuse à 
huit pattes les avait conduits - quelque îlot du large à 
pointe de granit et à grèves de sable, ferré, gainé et 
masqué de glace au point que nul homme n’aurait pu 
le distinguer de la banquise : maïs là-dessous, c'était 
la terre ferme et non plus la glace mouvante. Le bris 
et le rebondissement des glaçons, lorsqu'ils 
touchaient terre et volaient en éclats, en marquaient 
le contour, et un banc de sable ami s’avançait vers le 
nord, et faisait dévier l’élan des glaces les plus 
lourdes, exactement comme un soc de charrue 


retourne la glèbe. Il y avait à craindre, sans doute, 
qu'un champ de glace fortement pressé remontât la 
grève d’un élan subit, vînt raser la racine de l’îlot, et 
l’emportât d’un coup, mais cela ne troublait ni 
Kotuko ni la jeune fille, tandis qu’ils construisaient 
leur maison de neige et se mettaient à manger parmi 
le tumulte des glaces qui dansaient le long du rivage 
martelé. La Chose avait disparu, et Kotuko, accroupi 
auprès de la lampe, parlait avec exaltation de son 
pouvoir sur les esprits, quand, au milieu de ses 
paroles égarées, la jeune fille se mit à rire et à se 
balancer d’arrière en avant. 


Derrière son épaule, deux têtes, l’une jaune et 
l’autre noire, s’introduisaient an ras du sol de la 
hutte, les têtes des deux chiens les plus déconfits, les 
plus penauds qu’on ait jamais vus. L’une appartenait 
à Kotuko, le Chien, et l’autre au conducteur noir. 
Tous deux étaient gras à présent, bien portants, et 
tout à fait revenus à leur état normal, mais accouplés 
l’un à l’autre de la plus étrange façon. Lorsque le 
conducteur noir s’enfuit, il avait encore, vous vous en 
souvenez, son harnais sur le dos. Il devait, après avoir 
rencontré Kotuko, le Chien, s’être amusé ou battu 
avec lui, car son nœud coulant d’épaule s'était pris 
dans le fil de cuivre tressé du collier de Kotuko, et 
s'était serré à fond de telle sorte qu'aucun d’eux ne 
pouvant atteindre le trait pour le ronger, chacun 
restait attaché, flanc contre flanc, au cou de son 
voisin. Cela, joint à la liberté de chasser pour leur 
propre compte, devait avoir contribué à les guérir de 
leur folie. Ils semblaient en effet parfaitement 


raisonnables. 


La jeune fille poussa du côté de Kotuko les deux 
bêtes, qui faisaient piteuse mine, et, avec des sanglots 
de rire, s’écria : 


— Voilà Quiquern, celui qui nous a conduits à la 
terre. Regarde ses huit pattes et sa double tête ! 


Kotuko, à l’aide de son couteau, leur rendit la 
liberté, et ils se jetèrent dans ses bras, le jaune et le 
noir ensemble, en essayant d’expliquer comment ils 
avaient recouvré la raison. Kotuko passa la main sur 
leurs flancs lisses et bien en chair : 


— Ils ont trouvé à manger, dit-il, avec un sourire. 
Je ne crois pas que nous allions si tôt à Sedna. C’est 
ma tornaque qui me les a envoyés. Ils sont guéris de 
leur mal. 


À peine eurent-ils salué Kotuko de leurs caresses, 
que ces deux animaux, qui avaient été forcés de 
dormir, de manger et de chasser ensemble pendant 
les dernières semaines écoulées, sautèrent à la gorge 
lun de l’autre; et la maison de neige fut témoin 
d’une belle bataille. 


— Des chiens à jeun ne se battent pas, dit Kotuko. 
Ils ont trouvé du phoque. Dormons. Nous aurons à 
manger. 


À leur réveil, la mer libre battait la grève nord de 
l’île, et toute la glace désagrégée avait été entraînée 
vers la terre. Le bruit du premier ressac est l’un des 
plus délicieux pour l’oreille d’un Inuit, car il annonce 
le printemps en route. Kotuko et la jeune fille se 


prirent les mains et sourirent : franc et sonore, le 
grondement du flot parmi les glaçons leur rappelait le 
temps du saumon et du renne, et le parfum des saules 
nains en fleur. Pourtant, au moment même qu'ils 
regardaient, la surface de la mer commençait, tant le 
froid sévissait intense, à se prendre dans l'intervalle 
des blocs flottants ; mais on voyait sur l’horizon un 
vaste reflet rouge, la lueur du soleil englouti. C'était 
plutôt l’entendre bâiller dans son sommeil que le voir 
se lever en vérité, et la lueur ne dura que peu de 
minutes ; n'importe, elle marquait le tournant de 
l’année. Et rien, ils le sentaient, ne pouvait changer 
cela. 


Kotuko trouva les chiens en train de se battre 
dehors, sur le cadavre encore chaud d’un phoque 
venu à la suite du poisson qu’une tempête met 
toujours en mouvement. Ce fut le premier des 
quelque vingt ou trente phoques qui atterrirent dans 
l’île au cours de la journée ; et, jusqu’à ce que la mer 
gelât pour de bon, il y eut des centaines de vives têtes 
noires qui flottaient, réjouies, sur l’eau libre et peu 


profonde, çà et là, parmi les glaçons. 


C'était bon de se remettre à manger du foie de 
phoque, de verser, sans y regarder, la graisse dans les 
lampes, et de voir la flamme briller à trois pieds de 
haut ; mais, aussitôt la nouvelle glace en état de les 
porter, Kotuko et la jeune fille chargèrent le traîneau 
à main et firent tirer les deux chiens comme jamais 
ils n’avaient tiré de leur vie, car il fallait redouter ce 
qui avait pu se passer dans le village. Le temps était 
toujours aussi impitoyable : mais on tire plus 


aisément un traîneau chargé de vivres qu’on ne 
chasse volontiers à jeun. Ils laissèrent vingt-cinq 
cadavres de phoques ensevelis dans la glace du 
rivage, tout prêts au besoin, et se hâtèrent vers les 
leurs. Les chiens leur montrèrent la route, dès que 
Kotuko leur eut dit ce qu’on attendait d’eux, et, bien 
que rien n'indiquât la terre, en deux jours ils 
donnaient de la voix aux portes du village de Kadlu. 
Trois chiens seulement leur répondirent : les autres 
avaient été mangés, et les maisons étaient presque 
plongées dans l’obscurité. Mais Kotuko cria : « Ojo ! » 
(viande bouillie), et des voix faibles lui répondirent ; 
et, quand il fit l’appel du village, nom par nom, à 
voix très distincte, il n’y avait pas de manquants. 


Une heure plus tard, les lampes flambaient dans la 
maison de Kadlu, la neige fondue tiédissait sur le feu, 
les pots commençaient à mijoter doucement, et la 
neige dégouttait du toit, pendant qu’Amoraq 
préparait un repas pour tout le village, que le 
dernier-né mâchaït une tranche de fine graisse à goût 
de noisette, que les chasseurs, avec lenteur et 
méthode, s’emplissaient de viande de phoque 
jusqu’au gosier. Kotuko et la jeune fille racontèrent 
leur histoire. Les deux chiens étaient assis entre eux 
et, chaque fois que revenaient leurs noms, chacun 
dressait une oreille et prenait l’air aussi honteux que 
possible. Une fois qu’un chien a été fou et qu’il a 
recouvré la raison, il est pour toujours à l’abri de 
nouvelles attaques. 


— Ainsi la tornaque ne nous a pas oubliés, dit 
Kotuko. La tempête a soufflé, la glace s’est rompue, et 


le phoque est venu derrière le poisson qu’effrayait la 
tempête. Maintenant, les nouveaux trous de phoques 
ne sont pas à deux jours d’ici. Que les bons chasseurs 
sortent demain et rapportent les phoques que j'ai 
harponnés - vingt-cinq ensevelis dans la glace. 
Lorsque nous les aurons mangés nous irons tous à la 
suite du phoque sur la banquise. 


— Et vous, que faites-vous ? demanda le sorcier du 
village sur le ton particulier qu’il employait pour 
s’adresser à Kadlu, le plus riche des Tununirmiut. 


Kadlu regarda la jeune fille des pays du Nord, et 
répondit avec calme 


— Nous autres, nous construisons une maison. 


Il désigna le côté nord-ouest de sa maison, qui est 
celui qu’'habitent toujours le fils ou la fille mariés. 


La jeune fille ouvrit les mains, la paume en dessus, 
avec un petit hochement de tête désespéré : c'était 
une étrangère, on l’avait ramassée mourant de faim, 
et elle ne pouvait rien apporter dans le ménage. 


Amoraq sauta en bas du banc où elle était assise, 
et se mit à empiler toutes sortes de choses sur les 
genoux de la jeune fille : lampes de pierre, racloirs à 
peaux, chaudrons d’étain, peaux de renne bordées de 
dents de bœuf musqué, et de vraies aiguilles à voiles, 
telles qu’en emploient les marins - la plus belle dot 
qu'on eût jamais donnée aux confins extrêmes du 
Cercle Arctique. Et la jeune fille des pays du Nord 
pencha la tête jusqu’à toucher le sol. 


— Eux aussi ! dit Kotuko, en riant et en faisant 


signe aux chiens qui poussèrent leurs museaux froids 
dans le visage de la jeune fille. 


— Ah! dit l’angekok avec une toux importante, 
comme s’il avait tout prévu dès longtemps. À peine 
Kotuko eut-il quitté le village, je me rendis à la 
Maison des Chanteurs, et là je chantai les paroles 
magiques. Je chantai durant toutes les longues nuits, 
j'invoquai l'Ombre du Renne. Ce sont mes chants qui 
firent souffler la tempête grâce à laquelle s’est 
disloquée la glace, et qui menèrent les deux chiens 
vers Kotuko, dans le moment où la glace allait lui 
broyer les os. C’est ma chanson qui attira le phoque 
derrière la glace rompue. Mon corps reposait 
tranquille dans le quaggi, mais mon esprit couraïit 
partout sur la glace pour guider Kotuko et les chiens 
dans tout ce qu'ils faisaient. C’est moi qui ai tout fait. 


Tout le monde était repu et tombait de sommeil, 
aussi personne ne le contredit ; et l’angekok se servit 
encore un nouveau morceau de viande bouillie, et se 
coucha pour dormir auprès des autres, dans la maison 
chaude, bien éclairée, qui sentait l’huile. 
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Or, Kotuko, qui dessinait fort bien dans le style 
inuit, grava des images de toutes ces aventures sur 
une longue lame d'ivoire plat percée d’un trou au 
bout. Lorsque la jeune fille et lui remontèrent au 
nord, vers la terre d’Ellesmere, l’année du Grand 
Hiver Libre, il laissa l’histoire en images à Kadlu, qui 
la perdit sur le sable le jour où son traîneau à chiens 
se brisa, un été, au bord du lac Netilling, à 


Nikosiring ; c’est là que, le printemps suivant, la 
trouva un Inuit du lac ; celui-ci la céda à un homme 
d’Imigen, qui était interprète sur un baleinier du 
détroit de Cumberland ; et ce dernier la vendit à 
Hans Olsen, depuis quartier-maître à bord d’un grand 
steamer qui emmenait des touristes au cap Nord en 
Norvège. La saison des touristes passée, le steamer fit 
le voyage de Londres en Australie, en relâchant à 
Ceylan ; et là Olsen vendit l’ivoire à un bijoutier 
cingalais pour deux saphirs en imitation. Je l'ai 
trouvé sous des vieilleries, dans une maison à 
Colombo, et l’ai traduit d’un bout à l’autre. 


ANGUTIVAUN TAINA 


Ceci est une traduction très libre de la Chanson du 
Retour du Chasseur, telle que les hommes la chantent 
après la chasse au phoque. Les Inuit répètent toujours 
les choses indéfiniment. 


Nos gants sont raides de sang gelé, 
Nos peaux de neige grise ; 

Le phoque, le phoque on l’a rapporté 

Du bord de la banquise ! 

Au jana ! Aua ! Oha ! Hag ! 


Les chiens fendent la bise, 


Nous rentrons -— les longs fouets font clic clac - 
Du bord de la banquise ! 
Nous avons traqué le phoque jusqu’à 
Sa retraite surprise. 
Notre œil tint la cloche qu’il marqua 
Au bord de la banquise ! 
Harpon levé ! Le phoque vient au bord. 
Frappe bas ! Bonne prise ! 
Ainsi fut-il joué, mis à mort, 
Au bord de la banquise ! 
Nos gants se collent de sang gelé, 
Nos cils de neige grise ; 
Nous reverrons nos femmes, rentrés 
Au bord de la banquise ! 
Au jana ! Aua ! Oha ! Hag ! 
Les chiens fendent la bise, 
Les femmes nous ont hélés déjà 


Au bord de la banquise ! 


Chien rouge 


(Red Dog) 


Par nos nuits, nos belles nuits — la course et le bois 
attaque 
Bien quêté, loin guetté, droit mené, fin traqué ! 
Parle flair de l’aube si pur jusqu’à l’adieu de la rosée ! 
Par les galops dans le brouillard, la bête dans la 
reposée ! 
Par le cri de nos louves quand le sambhur fait tête 
d’abord ! 
Par les nuits ivres de risque et de mort ! 
Par les siestes, le jour, au repaire ! -— 
Le pacte est bon, bonne la guerre. 
Bien Aller ! Plus fort ! 


Ce fut après la descente de la Jungle que 
commença la période la plus agréable de la vie de 
Mowzli. Il avait cette paix de conscience qui suit le 
règlement d’un juste compte ; et toute la Jungle lui 
était amie, car toute elle le craignaïit. Les choses qu’il 
fit, vit et entendit, en vaquant de l’un chez l’autre, 
avec ou sans ses quatre compagnons, fourniraient 
matière à beaucoup, beaucoup d'histoires aussi 


longues, chacune, que celle-ci. Par exemple vous ne 
saurez jamais comment il échappa à l’éléphant 
enragé de Mandla, celui qui tua vingt-deux bœufs 
traînant onze chariots de monnaie d’argent à 
destination du Trésor et dispersa dans la poussière les 
roupies neuves; comment il combattit Jacala, le 
Crocodile, toute une longue nuit, dans les Marais du 
Nord, et brisa son couteau de chasse sur le dos 
cuirassé du monstre ; comment il trouva un autre 
couteau, neuf et plus long, au cou d’un homme qui 
avait été tué par un sanglier, et comment il traqua le 
sanglier et le tua en juste paiement du couteau ; 
comment, pendant la grande famine, il se trouva pris 
dans la migration des Cerfs et faillit périr écrasé 
parmi le reflux des hordes fumantes ; comment il 
sauva Hathi le Silencieux d’une fosse dont le fond 
était armé d’un pieu, et comment, le jour suivant, il 
tomba lui-même dans une trappe à léopards des plus 
ingénieuses, dont Hathi brisa autour de lui les épais 
madriers ; comment il alla traire les buffles sauvages 
dans les marécages et, comment... 


Mais il faut raconter une histoire à la fois. 


Père Loup et Mère Louve moururent, et Mowgli 
roula une grosse pierre contre la bouche de la 
caverne et pleura sur eux le Chant de Mort. Baloo 
devint très vieux et tout raide, et Bagheera même, 
dont les nerfs étaient d’acier et les muscles de fer, 
semblait plus lente à tuer. Akela tourna du gris au 
blanc de lait par l’effet de l’âge ; ses côtes saillaient, il 
marchait comme s’il eût été en bois, et Mowgli tuait 
pour lui. Mais les jeunes loups, les fils du Clan 


débandé de Seeonee, croissaient et multipliaient, et, 
lorsqu'ils atteignirent le chiffre d’une quarantaine, 
tous loups de cinq ans, sans maître, de pied net, 
Akela leur dit qu’ils devraient se réunir et suivre la 
Loi, et courir sous les ordres d’un chef, comme il 
convenait au Peuple Libre. 


En cela Mowgli se garda bien de donner son avis ; 
il avait, disait-il, mangé du fruit amer, et il savait sur 
quel arbre il poussait ; mais lorsque Phao, fils de 
Phaona (son père était le Traqueur Gris au temps où 
Akela menait le Clan), eut gagné par une série de 
combats le droit de conduire le Clan suivant la Loi de 
la Jungle, et lorsque les vieux appels et les vieilles 
chansons se reprirent à sonner sous les étoiles, 
Mowgli revint au Rocher du Conseil en souvenir de 
l’ancien temps. S'il lui plaisait de parler, le Clan 
attendait qu’il eût fini, et sa place était sur le Rocher, 
au-dessus de Phao, à côté d’Akela. Ce furent des jours 
de bonne chasse et de bon sommeil. Nul étranger ne 
se souciait de pénétrer dans les jungles qui 
appartenaient au peuple de Mowgli, comme on 
appelait le Clan, et les jeunes loups devenaient gras 
et forts, et on apportait une foule de petits à 
l’examen. Mowgli ne manquait jamais une séance 
d’'Examen, car il se souvenait de la nuit où une 
panthère noire avait donné au Clan un bébé brun tout 
nu, et le long appel: «Regardez, regardez bien, Ô 
Loups ! » remuaïit dans son cœur d’étranges émotions. 
Le reste du temps, il était au loin dans la Jungle, à 
goûter, toucher, voir et sentir des choses toujours 
nouvelles. 


Un soir, au crépuscule, il s’en allait, trottant sans 
hâte à travers les collines, porter au vieil Akela la 
moitié d’un daim fraîchement tué, ses quatre loups 
sur les talons, se chamaillant un peu et se culbutant 
par pure joie de vivre, lorsqu'il perçut un cri qu’il 
n'avait pas entendu depuis les mauvais jours de Shere 
Khan. C'était ce qu’on appelle dans la Jungle le 
Pheeal, une sorte de hurlement que pousse le chacal 
lorsqu'il chasse derrière un tigre ou lorsqu'il y a 
quelque riche curée sur pied. Imaginez un mélange 
de haine, de triomphe, de crainte et de désespoir, au 
travers duquel loucheraït une sorte de discordance, 
vous aurez quelque idée du Pheeal, qui s’éleva, 
retomba, frémit et s’étrangla dans le lointain au-delà 
de la Waïngunga. Les Quatre aussitôt se hérissèrent 
en grondant. La main de Mowgli se porta à son 
couteau, et lui aussi fit halte comme si on l’eût 
changé en pierre. 


— Pas un Rayé n’oserait tuer ici, dit-il enfin. 


— Ce n’est pas le cri de l’Avant-Courrier, dit Frère 
Gris. Il s’agit d’une grosse curée. Ecoute ! 


Le cri monta de nouveau, moitié sanglot, moitié 
rire, absolument comme modulé par de flexibles 
lèvres humaines. Alors Mowgli respira profondément, 
et prit sa course vers le Rocher du Conseil, joignant 
sur sa route nombre de loups du Clan qui arrivaient 
en hâte. Phao et Akela siégeaient ensemble sur le 
Rocher, et, au-dessous d’eux, chaque nerf tendu, se 
tenaient assis les autres. Les Mères et les louvarts 
regagnaient au petit galop leurs liteaux ; car, lorsque 


le Pheeal résonne, ce n’est pas le moment, pour les 
faibles, de rester dehors. 


Ils n’entendaient plus rien que le murmure de la 
Waingunga dans l’ombre et les vents du soir parmi 
les hautes branches, quand, tout à coup, de l’autre 
côté de la rivière, s’éleva l’appel d’un loup. Ce n’était 
pas un loup du Clan, car ceux-ci entouraient tous le 
Rocher. L’appel se changea en un long aboiement 
désespéré : «Dhole!» disait-il, «Dhole! Dhole! 
Dhole ! » Au bout de quelques minutes ils entendirent 
un bruit de pas harassés sur les roches, et un loup 
décharné, tout dégouttant d’eau, les flancs rayés de 
rouge, la patte droite de devant hors de service, les 
mâchoires blanches d’écume, se jeta au milieu de 
l’assemblée et vint se coucher, haletant, aux pieds de 
Mowgli. 

— Bonne Chasse ! Sous quel chef? demanda 
gravement Phao. 

— Bonne chasse ! Je suis Won-tolla, fut la réponse. 


Il voulait dire qu’il était un solitaire, pourvoyant à 
lui-même, à sa femelle et à ses petits, au fond de 
quelque gîte isolé. Won-tolla signifie un indépendant 
— qui ne relève d’aucun Clan. Tandis qu’il haletaït, on 
pouvait suivre le va-et-vient de sa carcasse sous les 
grands coups de son cœur. 


— Qui bouge ? demanda Phao. 


C’est la question que pose toute la Jungle, après le 
Pheeal. 


— Le dhole, le dhole du Dekkan... le Chien Rouge, 


le Tueur ! Ils sont remontés du sud au nord, déclarant 
leur Dekkan vide, et tuant tout sur leur passage. 
Lorsque cette lune était nouvelle j'avais quatre des 
miens : ma femelle et mes trois petits. Elle leur 
enseignait à tuer sur les plaines de gazon, à se cacher 
pour rabattre le daim, comme nous faisons, nous 
autres du plat pays. À minuit, je les entendis 
ensemble à pleine gorge sur la voie. Au petit vent de 
l'aube je les trouvai raides sur l’herbe -— tous quatre, 
Peuple Libre, les quatre que j'avais à cette lune 
nouvelle ! Alors j'ai requis mon Droit de Sang, et j'ai 
marché au dhole. 


— Combien sont-ils ? demanda Mowgli. 
Le Clan grondait sourdement de la gorge. 


— Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est 
que trois d’entre eux ne tueront plus ; maïs, à la fin, 
ils m'ont mené comme un daim, forcé de courir sur 
trois pattes. Regardez, Peuple Libre ! 


Il avança une patte meurtrie, toute noire de sang 
coagulé. Il portait, en outre, de cruelles morsures aux 
flancs, près du ventre, et des plaies dans le poil 
ravagé de son cou. 


— Mange, dit Akela, en se levant de dessus la proie 
que Mowgli lui avait apportée. 


Le Loup Franc se jeta sur elle d’un air affamé. 


— Ce ne sera pas perdu, dit-il humblement, lorsque 
fut émoussé l’aiguillon de sa faim. Qu’on me rende un 
peu de ma force, Peuple Libre, et je tuerai, moi 
aussi ! Mon liteau est vide, que vit plein cette lune, 


lorsqu'elle était nouvelle, et la Dette de Sang n’est pas 
toute payée. 


Phao entendit ses dents craquer sur un fémur et 
grogna d’un air approbateur. 


- Nous aurons besoin de ces mâchoires-là. Le 
dhole a-t-il ses petits avec lui ? 


— Non, non. Tous chasseurs rouges : chiens adultes 
du Clan, lourds et forts. 


Cela signifiait que le dhole, le Chien Rouge, le 
chien-chasseur du Dekkan, s'était mis en campagne, 
et les loups savaient bien que le tigre lui-même 
abandonne au dhole sa proie toute fraîche. Ils 
poussent droit devant eux à travers la Jungle, et ce 
qu'ils rencontrent, ils l’abattent et le mettent en 
pièces. Quoiqu’ils ne soient pas aussi gros ni moitié 
aussi rusés que le loup, ils sont très forts et très 
nombreux. Les dholes, par exemple, ne prendront pas 
le nom de clan à moins d’être une centaine 
d'individus solides, alors que quarante loups font un 
clan très sortable. Les courses errantes de Mowgli 
l'avaient mené au bord des hauts plateaux gazonnés 
du Dekkan, et il avait souvent vu les dholes dormir, 
jouer et se gratter sans crainte parmi les petits creux 
et les mottes qu'ils utilisent comme gîtes. Il n’avait 
pour eux que haine et mépris, parce qu’au flair ils ne 
sentaient pas comme le Peuple Frère, parce qu'ils 
n’habitaient pas dans des cavernes, et surtout parce 
qu’ils avaient du poil entre les doigts de pied, tandis 
que lui et ses amis avaient le pied net. Mais il savait, 
car Hathi le lui avait dit, il savait quelle terrible 


chose est un clan de dholes en chasse. Hathi lui- 
même s’écarte de leur route. Et, jusqu’à ce qu'ils 
soient tous morts, ou que le gibier se fasse rare, ils 
vont de l’avant, et tuent comme ils vont. 


Akela, lui aussi, savait quelque chose des dholes ; 
il dit à Mowgli avec calme : 


— Il vaut mieux mourir dans les rangs du Clan que 
sans chef et tout seul. C’est une belle chasse, et — ma 
dernière. Mais, au temps que dure la vie de l’homme, 
tu as encore devant toi beaucoup de nuits et de jours. 
Petit Frère, va-t’en vers le nord, couche-toi et attends 
s’il reste un loup vivant après que le dhole aura 
passé, il te portera des nouvelles de la bataille. 


— Ah ! dit Mowgli avec une gravité parfaite, faut-il 
que je m'en aille aux marais attraper des petits 
poissons et dormir dans un arbre, ou dois-je 
demander secours aux bandar-log, et croquer des noix 
dans les branches, tandis que le Clan se bat au- 
dessous ? 


— C’est une lutte à mort, dit Akela. Tu n’as jamais 
rencontré le dhole -le Tueur Rouge. Le Rayé lui- 
même... 


— Aowa! Aowa! dit Mowgli avec un geste 
d'humeur. J’en ai tué, un singe rayé, dans le temps. 
Écoute un peu : j'ai eu un loup pour père, une louve 
pour mère, j’ai eu aussi pour père et mère à la fois un 
vieux loup gris (pas très sage; ïil est blanc 
maintenant). Donc je dis —- il éleva la voix — je dis 
que, lorsque le dhole viendra, si le dhole vient, 
Mowgli et le Peuple Libre sont de même poil pour 


cette chasse ; et je dis, par le Taureau qui me racheta, 
le taureau dont Bagheera me paya au vieux temps 
que vous autres du Clan ne vous rappelez pas, je dis, 
moi, pour que les Arbres et la Rivière l’entendent et 
s’en souviennent, si je l’oublie ; je dis, moi, que ce 
couteau, le mien, fera la besogne d’un croc pour le 
Clan -— et il n’est pas trop émoussé, je pense. J’ai dit. 
Telle est ma Parole, ma Parole qui ne m’appartient 
plus. 


— Tu ne connais pas le dhole, homme à langue de 
loup, cria Won-tolla. Je cherche seulement à leur 
payer ma Dette de Sang avant qu’ils me mettent en 
mille pièces. Ils vont lentement, tuant tout sur leur 
route. Maïs, dans deux jours, j'aurai repris quelque 
force, et je ferai tête de nouveau, pour ma Dette de 
Sang. Quant à vous, Peuple Libre, je vous conseille de 
gagner le nord, et de vous contenter de peu pour un 
certain temps, jusqu’à ce que le dhole soit passé. C’est 
une chasse où il n’y a guère de sommeil. 


— Écoutez l’Étranger ! s’écria Mowgli avec un éclat 
de rire. Peuple Libre, il nous faut aller au nord vivre 
de lézards et de rats d’eau, de peur que par hasard 
nous rencontrions le dhole ! Il faut lui laisser tuer 
tout sur nos réserves, tandis que nous resterons 
cachés dans le Nord, jusqu’à ce qu’il lui plaise de 
nous rendre notre bien. Ce n’est qu’un chien - et le 
petit d’un chien — rouge, à ventre jaune, sans gîte, 
avec du poil entre chaque doigt de pied ! Il compte sa 
portée par six et huit, comme Chikaï, le petit rat 
sauteur. Sûrement, il nous faut fuir, Peuple Libre, et 
aller mendier chez les gens du Nord des issues de 


bétail pourri ! Vous connaissez le dicton : « Au nord, 
la vermine ; au sud, les poux. » Nous, nous sommes la 
Jungle. Choisissez, vous autres. Oh! choisissez. Il 
s’agit d’une belle chasse ! Au nom du Clan - de tout 
le Clan — au nom du liteau et de la portée, par le 
gibier d’ici, par le gibier d’ailleurs, par la biche qui 
mène le daim, et le petit, petit louveteau dans la 
caverne, c’est juré — juré -— juré ! 


Le Clan répondit par un aboiïement profond, dont 
le fracas retentit dans la nuit comme la chute d’un 
arbre. 


— C’est juré ! crièrent-ils. 


— Restez avec eux, dit Mowgli à ses quatre loups. 
Nous n’aurons pas une dent de trop. Que Phao et 
Akela préparent tout pour la bataille. Je m’en vais 
compter les chiens. 


— Mais, c’est la mort! s’écria Won-tolla en se 
levant à demi. Que peut celui-ci, tout nu, contre le 
Chien Rouge ? Le Rayé lui-même, rappelle-toi.… 


— Il faut que tu sois d’ailleurs, vraiment, jeta 
Mowgli par-dessus son épaule. Mais nous causerons 
quand les dholes seront morts. Bonne chasse, tous ! 


Il plongea en hâte dans l'obscurité, ivre de 
surexcitation sauvage, regardant à peine où il mettait 
le pied, et, par une conséquence naturelle, trébucha 
et vint tomber tout de son long sur les grands 
anneaux de Kaa, dans un endroit où le python 
surveillait une coulée de cerfs, au bord de la rivière. 


— Kssha ! dit Kaa en colère. Est-ce là métier de 


Jungle que de piétiner, de sauter et de gâcher ainsi 
toute une nuit de chasse — et quand le gibier donne si 
bien ? 


— C'est ma faute, dit Mowgli, en se relevant. 
Justement je te cherchais, Tête Plate ; maïs, chaque 
fois que nous nous rencontrons, tu es plus long et 
plus large de la longueur de mon bras. Il n’y a 


personne comme toi dans la Jungle, Ô sage, 
vénérable, à fort, 6 le plus beau des Kaas. 


— Bon, voilà une nouvelle piste maintenant. Où 
mèêne-t-elle ? dit Kaa d’une voix radoucie. Il n’y a pas 
une lune que certaine graine d'homme, armée d’un 
couteau, me jetait des pierres à la tête et me miaulaïit 
de vilains noms de chat sauvage parce que je dormais 
en plaine. 


N 


— Oui, et que tu faisais tourner à tous vents les 
Cerfs sur pied, et que Mowgli était en train de 
chasser, et que ce même Tête Plate avait l’oreille trop 
dure pour l’entendre siffler et pour s’ôter ainsi du 
chemin des cerfs, repartit Mowgli posément, en 
s’installant au milieu des anneaux bigarrés. 


— Et, à l’heure qu’il est, cette même Graine 
d’'Homme vient avec des paroles caressantes et 
flatteuses vers ce même Tête Plate, lui dit qu’il est 
sage, fort et beau, tant que ce vieil innocent de Tête 
Plate finit par le croire et se replie pour faire place, 
comme ceci, à cette Graine d’Homme qui jette des 
pierres, et Es-tu à l'aise maintenant ? Est-ce 
Bagheera qui pourrait t’offrir un si bon lit de repos ? 


Kaa s'était, comme d’habitude, moulé en une sorte 


de demi-hamac qui cédait moelleusement sous le 
poids de Mowgli. À tâtons, dans l’ombre, le garçon se 
pelotonna dans la courbe souple du cou pareil à un 
câble, jusqu’à ce que la tête de Kaa reposât sur son 
épaule ; et alors il lui raconta tout ce qui était arrivé 
cette nuit-là dans la Jungle. 


— Il se peut que je sois sage, dit Kaa à la fin du 
récit, mais sourd, je le suis sans conteste. Autrement 
j'aurais entendu le Pheeal. Je ne m'étonne plus que 
les mangeurs d’herbe soient sur l’œil. Combien sont 
les dholes ? 


— Je n’ai pas vu encore. Je suis venu d’un trait. Tu 
es plus vieux que Hathi. Mais, oh ! Kaa -— ici Mowgli 
frétilla de joie, - quelle belle chasse ce sera ! Peu 
d’entre nous verront une autre lune. 


— Est-ce que tu vas donner, toi aussi, dans cette 
affaire ? Rappelle-toi que tu es un homme, et quel 
clan t’a rejeté. Laisse le loup s’arranger avec le chien. 
Toi, tu es un homme. 


— Les noix de l’an dernier sont du terreau cette 
année, dit Mowgli. C’est vrai, je suis un homme, mais 
je crois bien avoir dit cette nuit que je suis un loup. 
J’ai fait appel aux Arbres et à la Rivière pour qu’ils se 
souviennent. Je suis du Peuple Libre, Kaa, jusqu’à ce 
que le dhole ait passé. 


— Peuple Libre, grogna Kaa. Voleurs libres ! Et tu 
t'es lié par ce nœud de mort, en mémoire de loups 
qui ne sont plus ! Cela n’est pas de bonne chasse. 


— Il s’agit de ma Parole que j'ai donnée. Les Arbres 


savent, la Rivière sait. Jusqu'à ce que le dhole ait 
passé, elle ne peut m'être rendue. 


— Ngssh ! Cela brouille toutes les pistes. J'avais 
pensé à t’'emmener avec moi dans les Marais du Nord, 
mais parole donnée - même la parole d’un Petit 
d'Homme, tout nu, sans poil - est parole donnée. 
Maintenant, moi, Kaa, je dis. 


— Réfléchis bien, Tête Plate, avant de te lier aussi 
toi-même par le nœud de mort. Je n’ai pas besoin de 
ta Parole, à toi, car je sais bien. 


— Soit, dit Kaa. Je n’engagerai pas ma Parole ; mais 
qu’as-tu l'intention de faire lorsque le dhole va 
venir ? 


— Il faut qu’ils traversent à la nage la Waïingunga. 
J’ai songé à les attendre couteau en main sur les 
hauts-fonds, le Clan derrière moi ; et ainsi frappant et 
daguant nous pourrions les rabattre en aval, ou leur 
rafraîchir un peu la gorge. 


— Le dhole ne tourne pas tête et il a la gorge 
chaude, dit Kaa. Il n’y aura ni Petit d'Homme ni 
louveteau après cette chasse-là rien que des os secs. 


— Ah la la! si nous mourons nous mourrons. Ce 
sera une tout à fait belle chasse, mon cœur est jeune 
et je n’ai pas vu beaucoup de Pluies. Je ne suis ni 
sage ni fort. As-tu un meilleur plan, Kaa ? 


- J'ai vu cent et cent Pluies. Hathi n’avait pas 
perdu ses dents de lait que ma trace était déjà large 
dans la poussière. Par le Premier Œuf ! je suis plus 
vieux que beaucoup d’arbres, et j’ai vu tout ce que la 


Jungle a fait. 


— Mais cette chasse est nouvelle, dit Mowgli. 
Jamais encore le dhole n’a croisé notre piste. 


— Ce qui est a déjà été. Ce qui sera n’est rien de 
plus qu’une année oubliée qui frappe en arrière. Reste 
tranquille pendant que je les compte, mes années. 


Durant le long espace d’une heure, Mowgli resta 
étendu parmi les anneaux, jouant avec son couteau, 
pendant que Kaa, la tête immobile au ras du sol, 
pensait à tout ce qu’il avait vu et connu depuis le jour 
où il était sorti de l’œuf. La lumière semblait s’être 
évanouie de ses yeux et les avoir laissés comme des 
opales mortes ; et, de temps en temps, il faisait, avec 
la tête, de petites passes saccadées à droite et à 
gauche, comme s’il chassait en rêve. Mowgli 
somnolait tranquillement : il savait que rien ne vaut 
un somme avant de se mettre en chasse, et il pouvait, 
par entraînement, s'endormir à son gré, quelle que 
fut l’heure du jour ou de la nuit. 


Puis il sentit Kaa s’allonger et s’enfler sous lui, 
comme le gigantesque python se dilatait en sifflant 
avec le bruit d’une épée tirée d’un fourreau d’acier. 


— J'ai revu toutes les saisons mortes, dit-il enfin, et 
les grands arbres et les vieux éléphants et les rochers 
dont les pointes étaient nues avant que la mousse y 
vint croître. Es-tu encore vivant, toi, Petit d’'Homme ? 


— La lune vient seulement de se lever, répondit 
Mowzli. Je ne comprends pas... 


— Hssh ! Me voici Kaa de nouveau. Je savais bien 


qu’il n’y avait que peu de temps. Maintenant, allons à 
la rivière, et je te montrerai ce qu’il y a à faire contre 
le dhole. 


Il se dirigea, droit comme la flèche, vers le large 
courant de la Waingunga, et plongea un peu au- 
dessus de l’eau qui recouvrait le Roc de la Paix, 
Mowzli toujours à ses côtés. 


— Non, ne nage pas. Je vais aller vite. Sur mon dos, 
Petit Frère. 


Moweli assujettit son bras gauche autour du cou 
de Kaa, laissa pendre son bras droit le long du corps 
et joignit ses pieds allongés. Alors Kaa se mit à 
remonter le courant comme lui seul pouvait le faire, 
tandis que les rides de l’eau refoulée se relevaient en 
fraise autour du cou de Mowgli, et que ses pieds 
ondulaient de-ci de-là dans les remous qui fouettaient 
les flancs du python. Un mille à peu près au-dessus 
du Roc de la Paix, la Waingunga s’étrangle dans une 
gorge dont les parois de marbre ont quatre-vingts ou 
cent pieds de haut, et le courant file comme un canal 
de moulin par-dessus et parmi toutes sortes de 
vilaines pierres. Mais Mowgli ne s’inquiétait guère de 
l’eau : aucune eau du monde n’eût pu lui donner un 
moment de frayeur. Il examinait les parois de la 
gorge et reniflait avec malaise à cause d’une odeur 
aigre et douceâtre dans l’air, assez semblable à celle 
d’une grosse fourmilière par un jour de chaleur. 
Instinctivement il se baissa dans l’eau, ne sortant la 
tête que tout juste pour respirer, et Kaa vint jeter 
l’ancre, d’une double torsion de queue, autour d’un 


rocher du fond, en maintenant Mowgli au creux d’un 
anneau, tandis que l’eau fuyait le long de leurs corps. 


— C'est la demeure de la Mort! dit le garçon. 
Pourquoi venir ici ? 


— Elles dorment, répondit Kaa. Hathi ne ferait 
point un pas pour éviter le Rayé. Cependant, Hathi et 
le Rayé évitent tous deux le dhole et rien, dit-on, 
n’écarte le dhole de son chemin. Cependant, pour qui 
le Petit Peuple des Rochers s’écarterait-il de sa 
route ? Dis-moi, maître de la Jungle, qui est le maître 
de la Jungle ? 


— Elles ! murmura Mowgli. C’est la Demeure de la 
Mort. Allons-nous-en. 


— Non, regarde bien, car elles dorment. Rien n’est 
changé depuis le temps où je n’avais pas encore la 
longueur de ton bras. 


Les rochers de cette gorge de la Waïngunga, 
fendus comme jïils l’étaient, rongés par les 
intempéries, servaient, depuis le commencement de 
la Jungle, de demeure au Petit Peuple des Rochers, 
aux abeilles noires sauvages de l'Inde, toujours 
affairées et furieuses ; et, comme Mowgli le savait 
bien, sur un espace d’un demi-mille autour de leur 
patrie toute trace s’écartait. Depuis des siècles le Petit 
Peuple s’y était fixé, essaimant de fissure en fissure, 
sans se lasser d’essaimer encore ; des traînées de miel 
desséché tachaient le marbre blanc, tandis que, hauts, 
profonds et noirs, les rayons s’étageaient dans 
l'obscurité des grottes. Et ni homme, ni bête, ni feu, 
ni eau ne les avaient jamais atteintes. La gorge, dans 


toute sa longueur, semblait, sur les deux côtés, 
tendue de velours sombre à reflets miroitants, et 
Mowzli se laissa couler davantage en regardant, car 
c'étaient les millions d’abeilles agglomérées, qui 
dormaient. On voyait encore des blocs et des festons 
et comme des troncs d’arbres pourris, bossuant la 
paroi du rocher : vieux rayons des années passées, ou 
nouvelles cités bâties dans l’ombre de la gorge 
abritée ; et des masses de débris spongieux et pourris 
avaient roulé et restaient suspendus parmi les arbres 
et les lianes qui s’attachaient à la paroi. En écoutant, 
il entendit maintes fois le bruissement et le 
glissement des rayons trop chargés comme ils 
versaient ou s’en allaient tomber quelque part à 
travers les galeries sombres ; puis un grondement 
d'ailes irritées, et le monotone goutte-goutte-goutte 
du miel perdu s’écoulant jusqu’au moment où il 
débordait d’une saillie à l'air libre et filtrait 
lourdement parmi les petites branches. Il y avait une 
grève minuscule, large de cinq pieds à peine, d’un 
côté de la rivière, où s'étaient haut amoncelés les 
détritus d’innombrables années. Là gisaient des 
abeilles mortes, des bourdons, des rayons vides, des 
ailes de phalènes et de scarabées maraudeurs qui 
s'étaient égarés là en quête de miel, tout cela 
confondu en tas arrondis de fine poussière noire. 
L’âcre odeur qui s’en dégageait eût suffi pour 
épouvanter tout ce qui n’avait pas d’ailes et n’ignoraïit 
pas ce qu'était le Petit Peuple. 


Kaa remonta le courant de nouveau jusqu’à un 
banc de sable à l’entrée de la gorge. 


— Voici le gibier de la saison, dit-il. Regarde ! Sur 
le bord de la rivière gisaient les squelettes d’une 
couple de jeunes cerfs et d’un buffle. Mowgli voyait 
bien que ni loup ni chacal n’avaient touché aux os, 
qui avaient gardé leur disposition naturelle. 


— Ils ont dépassé la ligne, ils ne savaient pas, 
murmura Mowgli, et le Petit Peuple les a tués. Allons- 
nous-en avant qu’elles s’éveillent. 


— Elles ne s’éveillent pas avant l’aurore, dit Kaa. 
Maintenant je vais te dire. Il y a de cela beaucoup, 
beaucoup de Pluies, un daim poursuivi vint du sud 
jusqu'ici, ne connaissant pas la Jungle, un clan sur les 
talons. Aveuglé par la terreur il sauta. Le Clan 
chassait à vue, chaud sur la piste et sans voir ailleurs. 
Le soleil était haut, le Petit Peuple était nombreux et 
très en colère. Nombreux également furent ceux du 
Clan qui sautèrent dans la Waïngunga, mais ils 
étaient morts avant de toucher l’eau. Ceux qui ne 
sautèrent pas moururent aussi dans les rochers Îà- 
haut. Mais le daim vécut. 


— Comment ? 


— Parce qu’il arriva le premier, courant pour sa 
vie ; parce qu’il sauta avant que le Petit Peuple fût en 
garde, et parce qu’il était déjà dans la rivière quand 
elles se rassemblèrent pour tuer. Mais le Clan qui 
suivait fut tout entier accablé sous le poids du Petit 
Peuple, qu’avaient éveillé les pieds de ce daim. 


— Le daim vécut ? répéta lentement Mowgli. 


— Du moins, ce n’est pas alors qu’il mourut, 


quoiqu'il n’eût personne pour épier sa chute, ni le 
renfort d’un corps vigoureux contre la violence de 
l’eau, pas même certain vieux Tête Plate, jaune, 
pesant et lourd, tel qu’en pourrait attendre, par 
exemple, certaine Graine d’Homme — oui, quand elle 
aurait sur sa trace tous les dholes du Dekkan. Qu'’est- 
ce que tu en penses ? 


La tête de Kaa reposait sur l’épaule mouillée de 
Mowgli, et sa langue vibrait à l'oreille du garçon. 
Après un long silence Mowgli murmura : 


— C’est aller tirer la Mort par la barbe, mais, Kaa, 
tu es, en vérité, le plus sage de toute la Jungle. 


— Beaucoup l'ont dit. Comprends, maintenant, si 
les dholes te suivent. 


— Comme sûrement ils me suivront. Oh ! oh! J’ai 
sous la langue beaucoup de petites épines à leur 
enfoncer dans la peau. 


— S'ils te mènent chaud et vite, à l’aveugle, sans 
yeux que pour tes épaules, ceux qui ne mourront pas 
là-haut prendront l’eau ici, ou plus bas, car le Petit 
Peuple se lèvera et les couvrira. Or, l’eau de la 
Waingunga a toujours faim, et ils n’auront pas de Kaa 
pour les maintenir à la surface ; ils seront emportés, 
ceux du moins qui survivront, vers les hauts-fonds 
qui avoisinent les liteaux de Seeonee, et là, ton Clan 
peut les cueillir à la gorge. 


— Ahaï ! Eowawa ! Rien ne pourrait tomber mieux, 
sauf les Pluies en temps de sécheresse. Il n’y a plus 
maintenant que la petite affaire de la course et du 


saut. Je vais me faire connaître des dholes, de telle 
façon qu’ils me suivent de très près. 


— As-tu vu les rochers au-dessus de toi ? Du côté de 
la terre ? 


— Non, c’est vrai. J'avais oublié cela. 


— Va voir. C’est du terrain pourri, tout en crevasses 
et en trous. Un de tes maladroits pieds posé sans bien 
voir où, et ce serait fini de la chasse. Écoute, je te 
laisse ici, et pour toi, rien que pour toi, je vais 
prévenir le Clan afin qu’il sache où trouver le dhole. 
Quant à moi, je ne fais peau commune avec aucun 
loup. 


Lorsque Kaa n’aimait pas quelqu'un de sa 
connaissance il savait se montrer plus désagréable 
que personne dans la Jungle, sauf peut-être Bagheera. 
Il descendit le courant à la nage, et, en face du Roc, il 
tomba sur Phao et Akela en train d’écouter les bruits 
de la nuit. 


— Hssh ! chiens, dit-il d’un air jovial. Le dhole 
descendra le courant. Si vous n’avez pas peur, vous 
pourrez les tuer sur les hauts-fonds. 


— Quand viendront-ils ? demanda Phao. 


— Et où donc est mon Petit d’'Homme ? réclama 
Akela. 


- Ils viendront quand ils viendront, répondit Kaa. 
Attendez pour voir. Quant à ton Petit d’'Homme, dont 
tu as accepté la Parole et que tu livres ainsi de sang- 
froid à la mort, c’est avec moi qu’il est, ton Petit 


d'Homme, et s’il n’est pas déjà mort, ce n’est pas de 
ta faute, chien blanchi que tu es ! Attends le dhole 
ici, et tiens-toi heureux que le Petit d’'Homme et moi 
combattions de ton bord. 


Kaa, filant à contre-courant, vint, rapide comme 
l’éclair, s’amarrer de nouveau au milieu de la gorge, 
les yeux fixés en haut sur la ligne des falaises. Bientôt 
il vit la tête de Mowgli se profiler sur les étoiles, un 
sifflement passa dans l’air, suivi du schloup mordant 
et net d’un corps qui tombe les pieds les premiers ; et, 
l'instant d’après, le corps se retrouvait au repos dans 
la boucle du corps de Kaa. 


— Ce n’est rien à sauter la nuit, dit tranquillement 
Mowzli. J’ai sauté de deux fois plus haut pour mon 
plaisir ; mais le terrain est mauvais, là-haut - rien 
que buissons ras et crevasses profondes — tout cela 
plein du Petit Peuple. J’ai empilé de grosses pierres à 
côté de trois crevasses. Je les renverserai avec mes 
pieds en courant, et le Petit Peuple se lèvera furieux 
derrière moi. 


— Voilà des ruses d'homme, dit Kaa. Tu es très 
sage, mais le Petit Peuple est toujours en colère. 


— Non, au crépuscule, toutes les ailes à la ronde se 
reposent pour un temps. Or, c’est au crépuscule que 
je m’amuserai avec le dhole, car c’est en plein jour 
qu’il chasse le mieux. En ce moment il suit, au sang, 
la trace de Won-tolla. 


— Le dhole n’abandonne pas une trace de sang, pas 
plus que Chil un bœuf mort, dit Kaa. 


— Éh bien ! il faut que je lui donne à suivre une 
trace de sang neuve -— du sien, si je peux, et je lui 
ferai manger la poussière. Tu vas rester ici, Kaa, 
jusqu’à ce que j'arrive avec mes dholes ! 


— Oui, mais quoi, s’ils te tuent dans la Jungle ou si 
le Petit Peuple te tue avant que tu puisses sauter dans 
la rivière ? 


— Vienne demain, nous tuerons demain! dit 
Moweli en citant un dicton de Jungle. Quand je serai 
mort, il sera temps de chanter le Chant de Mort. 
Bonne chasse, Kaa ! 


Il détacha son bras du cou du python, et descendit 
la gorge comme une poutre dans une crue d’orage, 
pagayant obliquement vers l’autre rive où le courant 
s’apaisait, et riant tout haut de bonheur. Il n’était rien 
que Mowzli préférât au plaisir de «tirer la Mort par 
la barbe », comme il disait, et de faire sentir à la 
Jungle entière qu’il était son seigneur et maître. Il 
avait souvent, avec l’aide de Baloo, volé des nids 
d’abeilles dans des arbres isolés, et il savait que le 
Petit Peuple déteste l’odeur de l’ail sauvage. Aussi en 
cueillit-il un petit bouquet qu’il noua d’un lien 
d’écorce. Puis il suivit la trace sanglante de Won- 
tolla, qui courait des liteaux vers le sud, pendant 
quelque cinq milles, regardant les arbres, la tête de 
côté et riant à gorge déployée. 


— Mowgli la Grenouille ai-je été, se dit-il, Mowgli 
le Loup ai-je dit que je suis. C’est Mowgli le Singe 
qu'il me faut être maintenant, avant que je sois 
Mowgli le Daim. À la fin, je serai Mowgli l'Homme. 


Ho ! 


Et il glissa son doigt tout le long des dix-huit 
pouces de lame de couteau. 
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La trace de Won-tolla, toute criblée de taches de 
sang noir, s’enfonçait dans une forêt d’arbres touffus, 
aux troncs serrés, qui s’étendait vers le nord-est, et se 
clairsemait peu à peu jusqu’à deux milles environ des 
Rochers aux Abeilles. 


Du dernier arbre à la brousse naine des Rochers 
aux Abeilles s’étendait un espace libre où il y avait de 
couvert à peine pour cacher un loup. Mowgli trotta 
sous les arbres, évaluant les distances d’une branche 
à l’autre, grimpant de temps en temps à un tronc, et 
s’essayant à bondir d’arbre en arbre, jusqu’au terrain 
découvert qu’il étudia avec le plus grand soin durant 
une heure. Après quoi il s’en retourna, reprit la trace 
de Won-tolla où il l’avait laissée, s’installa dans un 
arbre dont une branche s’allongeait horizontalement 
à huit pieds environ du sol, accrocha son bouquet 
d’ail à la fourche de deux branches, et resta là, 
tranquillement, à aiguiser son couteau sur la plante 
de son pied. 


Un peu avant midi, dans la grande chaleur du 
soleil, il entendit un bruit de pattes sur le sol et sentit 
l’abominable odeur du dhole, dont le Clan trottait, 
sans trêve ni merci, sur la trace de Won-tolla. Vu d’en 
l'air le Dhole Rouge ne paraît pas moitié aussi gros 
qu'un loup. Mais Mowgli savait de quelle force 
étaient doués ses pieds et ses mâchoires. Il guetta le 


museau pointu d’un chien bai, le conducteur, en train 
de flairer la piste, et lui cria : 


— Bonne chasse ! 


L'animal leva la tête, et ses compagnons firent 
halte derrière lui : des chiens rouges par douzaines et 
par douzaines, à queues bas attachées, à solide 
encolure, à faible arrière-train, et à gueules 
ensanglantées. Les dholes sont d’ordinaire gens fort 
silencieux, et ils manquent de manières même dans 
leur Dekkan natal. Ils devaient être plus de deux 
cents rassemblés au-dessous de lui, mais Mowgli 
pouvait voir que les chefs de file flairaient avidement 
la piste de Won-tolla et tâchaient d’entraîner le Clan 
en avant. Il ne fallait pas de cela, ou bien ils seraient 
aux liteaux en plein jour encore, et Mowgli voulait 
les retenir sous son arbre jusqu’à la tombée de la 
nuit. 


— Qui est-ce qui vous a donné la permission de 
venir ici ? demanda Mowgli. 


— Toutes les jungles sont à nous ! fut la réponse. 


Et le dhole qui la fit montra ses dents blanches. 
Mowgli, du haut de l’arbre, le regarda en souriant et 
imita à la perfection le pépiement aigu de Chikai, le 
rat sauteur du Dekkan, voulant laisser entendre aux 
dholes qu'il n’avait pas pour eux plus de 
considération que pour Chikai. Le Clan se referma 
autour du tronc, et le chef aboya sauvagement, 
traitant Mowgli de singe grimpeur. Pour toute 
réponse Mowgli allongea une de ses jambes et agita 
les doigts de son pied nu juste au-dessus de la tête du 


chef. C'était assez, et plus qu’il n’en fallait, pour 
éveiller dans tout le Clan une rage aveugle : les gens 
qui ont du poil entre les doigts de pied n’aiment pas 
qu'on le leur rappelle. Mowgli retira sa jambe au 
moment où le chef sautait, et dit suavement : 


— Chien, chien rouge! Retourne au Dekkan 
manger des lézards. Va retrouver Chikai, ton frère, 
chien, chien, chien rouge ! Il y a du poil entre chaque 
doigt de pied ! 


Il agita ses doigts de pied une seconde fois. 


— Descends, avant que nous ne te délogions par la 
famine, singe sans poil ! hurla le Clan. 


C'était justement ce que Mowgli voulait. Il se 
coucha tout le long de la branche, la joue contre 
l'écorce, le bras droit libre, et pendant cinq minutes 
au moins raconta au clan ce qu’il pensait et savait de 
lui, de ses façons, de ses mœurs, de ses femelles et de 
ses petits. Il n’est pas au monde de langage plus âcre 
et plus blessant que celui dont se sert le Peuple de la 
Jungle pour montrer son dédain ou son mépris. 
Quand ïil vous arrivera d’y penser, vous verrez 
comment il n’en peut être qu’ainsi. Comme Mowgli 
l’avait dit à Kaa, il avait sous la langue beaucoup de 
petites épines, et graduellement, délibérément, il fit 
éclater les dholes silencieux en grognements, puis en 
hurlements, et finalement en rauques clameurs de 
rage écumante. Ils essayèrent bien de riposter à ses 
sarcasmes, mais c'était comme si un nouveau-né eût 
essayé de répondre à Kaa dans sa fureur et, tout le 
temps, la main droite de Mowgli pendait croisée à 


son côté, prête l’action, ses deux pieds refermés 
autour de la branche. 


Le gros chien bai, chef du Clan, avait sauté 
plusieurs fois en l’air, mais Moweli n’osait pas risquer 
un coup douteux. À la fin, la fureur décuplant ses 
forces, le dhole bondit à sept ou huit pieds au-dessus 
du sol. Alors la main de Mowgli se détentit comme la 
tête du serpent grimpeur, et l’agrippa par la peau du 
cou ; la branche fléchit sous le poids au retombé du 
corps, et peu s’en fallut que Mowzli ne fût précipité 
en bas. Maïs, sans lâcher prise, pouce à pouce, il hissa 
jusqu’à la branche l’animal qui pendait à son poing 
comme un chacal noyé. De la main gauche il chercha 
son couteau et trancha la rouge queue touffue ; puis 
il rejeta le dhole à terre. 


Il n’avait plus besoin d’autre chose : les dholes ne 
suivraient plus la trace de Won-tolla maintenant 
avant d’avoir tué Mowgli, ou que Mowgli les eût tués. 
Il les vit s'installer en cercle, avec un frisson des 
hanches, qui signifiait revanche à mort. Là-dessus il 
grimpa plus haut à la fourche des deux branches, 
s’adossa confortablement le dos, et s’endormit. 


Au bout de trois ou quatre heures il s’éveilla et 
compta le Clan. Ils étaient tous là, muets, hérissés, la 
gorge sèche, avec des yeux d’acier. Le soleil 
commençait à baisser. Dans une demi-heure le Petit 
Peuple des Rochers aurait terminé son labeur, et, 
comme vous le savez, le dhole combat mal au 
crépuscule. 


— Je n'avais pas besoin de gardiens si vigilants, dit 


Moweli en se levant sur une branche ; pourtant je me 
souviendrai de ceci : vous êtes de vrais dholes, mais, 
à mon avis, trop nombreux de la même espèce. Pour 
cette dernière raison je ne rendrai point sa queue au 
gros mangeur de lézards. N’es-tu pas content, Chien 
Rouge ? 


— C’est moi-même qui t’éventrerai, hurla le chef, 
en mordant l’arbre au pied. 


— Non, mais songe à ceci, Ô le plus sage entre les 
rats du Dekkan ! Il va naître maintenant, l’une après 
l’autre, des portées de petits chiens rouges sans 
queue, oui, avec des moignons rouges à vif, qui 
piquent lorsque le sable est chaud. Retourne au logis, 
Chien Rouge, et plains-toi qu’un singe t'a fait cela. 
Vous ne voulez pas vous en aller ? Venez avec moi, 
alors ; je veux faire de vous des sages. 


Il gagna l'arbre voisin, à la façon des singes, 
continua de même, gagnant le prochain, puis l’autre, 
suivi du Clan d’où se levaient des têtes affamées. 
Parfois il feignait de tomber, et les dholes se 
culbutaient les uns par-dessus les autres dans leur 
hâte d’être à l’hallali. C'était un spectacle étrange : le 
garçon dont le couteau luisait aux rayons obliques du 
soleil filtrant à travers les hautes branches, et, au- 
dessous, la meute silencieuse, avec des reflets 
d'incendie sur les pelages roux, se pressant à sa 
poursuite. Arrivé au dernier arbre, il prit le bouquet 
d'ail et s’en frotta soigneusement tout entier, tandis 
que les chiens poussaient des hurlements de dérision. 


— Singe à langue de loup, penses-tu déguiser ton 


fumet ? dirent-ils. Nous te suivrons à mort. 


— Prends ta queue ! dit Mowgli, en la jetant dans la 
direction du chemin qu’il venait de suivre. 


Le Clan, naturellement, à l’odeur du sang, se rua 
de quelques pas en arrière. 


— Et suivez maintenant — à mort ! 


Il avait glissé le long du tronc de l’arbre, et filait 
comme le vent, sur ses pieds nus, vers les Rochers 
aux Abeilles, avant que les dholes se fussent aperçus 
de ce qu’il allait faire. 


Ils poussèrent ensemble un hurlement profond et 
prirent, pour ne plus le quitter, ce petit galop, patient 
et régulier, qui met finalement aux aboïis toute 
créature en vie. Mowgli savait qu’en bande leur 
allure est beaucoup plus lente que celle des loups, 
sans quoi il n’eût jamais risqué une course de deux 
milles en terrain découvert. Ils étaient convaincus 
que le garçon finirait par leur appartenir ; et lui se 
sentait sûr de les mener au gré de son caprice. Son 
unique soin était de les garder assez ardents sur sa 
trace pour les empêcher de faire demi-tour trop tôt. Il 
courait d’un pas net, égal, élastique, le chef sans 
queue à cinq mèêtres à peine de ses talons, et, en 
arrière, le Clan égrené sur une longueur d’un quart de 
mille, peut-être, aveuglé du délire et de la furie du 
meurtre. Il conserva aïnsi sa distance au juger, se 
fiant à son oreille, et réservant son dernier effort pour 
l'élan à travers les Rochers aux Abeilles. 


Le Petit Peuple s'était endormi à la tombée du 


crépuscule, car ce n’était pas la saison des fleurs qui 
s'ouvrent tard; mais, aux premières foulées de 
Moweli sur le sol creux et sonore, le garçon entendit 
comme un bourdonnement de la terre tout entière. 
Alors il courut comme il n’avait jamais couru de sa 
vie, renversa d’un coup de pied une, deux, trois des 
piles de pierres dans les crevasses obscures d’où 
s’'échappait une odeur douce; ïil entendit un 
mugissement pareil au mugissement de la mer dans 
une grotte, vit du coin de l’œil l’air s’assombrir 
derrière lui, aperçut le courant de la Waïingunga tout 
au-dessous, et, dans l’eau, une tête plate en forme de 
diamant ; puis il sauta en avant de toute sa force, les 
dents du dhole sans queue claquant dans le vide 
contre son épaule, et, les pieds les premiers, tomba en 
sûreté dans la rivière, haletant et triomphant. Il 
n'avait pas une piqûre sur le corps, car l’odeur de l’ail 
avait arrêté le Petit Peuple juste les quelques 
secondes qu’il avait mises à traverser les rochers. 


Lorsqu'il reparut la surface de l’eau, les anneaux 
de Kaa le maintenaient d’aplomb, et l’on voyait 
d’étranges objets bondir par-dessus le bord de la 
falaise —-de gros blocs, semblait-il, d’abeilles en 
grappes, qui tombaient comme des plombs de sonde ; 
et, dès que le bloc touchait l’eau, les abeilles 
remontaient, et le corps d’un dhole tournoyait au fil 
du courant. Au-dessus de leurs têtes ils pouvaient 
entendre de courts aboiïiements de fureur étouffés sous 
un grondement pareil à celui du tonnerre -le 
grondement des ailes du Petit Peuple des Rochers. 
Quelques-uns des dholes étaient même tombés dans 


les crevasses communiquant avec les grottes 
souterraines, et là, suffoquaient, luttaient et 
mordaient à vide parmi les rayons de miel écroulés, 
pour, à la fin, cadavres portés sur les vagues 
d’abeilles soulevées au-dessous d’eux, être vomis de 
quelque trou dominant la rivière, et s’en aller rouler 
sur le tas de décombres noirs. D’autres avaient sauté 
trop court, et, dans les arbres sur les falaises, on 
voyait les abeilles estomper leur silhouette : mais le 
plus grand nombre d’entre eux, affolés par les 
piqûres, s'étaient jetés dans la rivière, et, comme 
l’avait dit Kaa, l’eau de la Waïngunga avait toujours 
faim. 


Kaa maintint étroitement Mowgli jusqu’à ce que le 
garçon eût repris haleine. 


— Nous ne pouvons rester ici, dit-il. Le Petit Peuple 
est réveillé pour de bon. Viens ! 


Mowgli, son couteau à la main, descendit la 
rivière, nageant au ras de l’eau et plongeant aussi 
souvent qu’il pouvait. 


— Doucement, doucement, dit Kaa. Un seul croc 
n’en tuerait pas cent, à moins d’être celui d’un cobra ; 
or, beaucoup de dholes se sont promptement jetés à 
l’eau en voyant le Petit Peuple se lever, et ils n’ont, 
ceux-là, aucun mal. 


- Autant de travail de plus pour mon couteau, 
alors. Phai ! Comme le Petit Peuple suit ! 


Mowgli plongea de nouveau. La surface de l’eau 
était tapissée d’abeilles sauvages bourdonnantes de 


colère et piquant tout ce qu’elles trouvaient. 


— Le silence n’a jamais rien gâté, dit Kaa. (Nul 
aiguillon ne pouvait pénétrer ses écailles.) Et tu as 
toute la nuit devant toi pour cette chasse. Écoute-les 
hurler ! 


La moitié presque du Clan avait vu le piège où se 
précipitaient leurs camarades, et, tournant 
subitement de côté, s’était jetée dans l’eau, à l’endroit 
où la gorge s’évasait en berges escarpées. Leurs cris 
de rage et leurs menaces contre le « singe-grimpeur » 
qui les avait conduits à la honte se mêlaient aux 
hurlements et aux grondements de ceux que le Petit 
Peuple avait punis. Rester sur la rive, c'était la mort : 
pas un dhole ne l’ignorait. Le Clan fut balayé par le 
courant, de plus en plus bas, jusqu'aux rochers qui 
s’élevaient dans l’Étang de la Paix ; mais, là aussi, le 
Petit Peuple en colère suivit les dholes et les força de 
se remettre à l’eau. Mowgli pouvait entendre la voix 
du chef sans queue exhortant ses compagnons à tenir 
bon jusqu’à ce qu’il ne restât plus un loup dans 
Seeonee. Mais il ne perdit pas de temps à écouter. 


— Quelqu'un tue dans l’obscurité derrière nous, 
jappa un dhole. Voilà du sang dans l’eau ! 


Mowgli avait plongé de l’avant comme une loutre, 
saisi brusquement par en dessous, avant qu’il püût 
ouvrir la gueule, un dhole qui se débattait, et des 
cercles huileux et noirâtres s’élargissaient à la surface 
de l’étang ; puis le corps émergea avec un plouf, en se 
tournant sur le côté. Les dholes essayèrent de 
retourner, mais la force du courant les emportait, et 


le Petit Peuple criblait leurs têtes et leurs oreilles, 
tandis qu’en avant ils pouvaient entendre le défi du 
Clan de Seeonee s'élever, plus haut et plus menaçant 
toujours, dans l’ombre compacte où ils s’enfonçaient. 
Mowgli plongea de nouveau, de nouveau un dhole 
disparut pour reparaître mort, et une nouvelle 
clameur monta de l’arrière-garde, les uns hurlant 
qu’il valait mieux gagner la rive, les autres sommant 
leur chef de les ramener au Dekkan, et d’autres enfin 
criant à Mowgli de se montrer, pour qu’on le tuât. 


— Ils arrivent au combat divisés d’intentions et de 
paroles, dit Kaa. Le reste regarde tes frères, là-bas, en 
aval. Le Petit Peuple s’en retourne se coucher, et je 
vais m’en retourner aussi. Je n’aide pas les loups. 
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Un loup s’en vint courant sur trois pattes le long 
de la berge, tantôt sautant de haut en bas, tantôt 
rampant sur le flanc, ou bien arquant le dos, puis 
battant un entrechat à deux pieds en l’air, comme s’il 
était en train de jouer avec ses petits. C'était Won- 
tolla, l'Étranger, et il continuait, sans un mot, son 
horrible jeu tout le long des dholes. Il y avait 
longtemps qu’ils étaient dans l’eau, et ils nageaïent 
laborieusement, avec le poids de leurs fourrures 
trempées, leurs queues touffues traînant derrière eux, 
pareilles à des éponges, si las et si rompus qu’ils se 
taisaient aussi, maintenant, les yeux sur la paire 
d’yeux qui flambaient de front avec eux. 


— Mauvaise chasse que celle-ci! dit enfin l’un 
d'eux. 


— Bonne chasse, au contraire ! dit Mowgli, qui se 
leva hardiment à côté de la bête, et lui fixa le long 
couteau au défaut de l’épaule, en poussant dur pour 
éviter le coup de dent de l’agonie. 


— Est-ce toi, Petit d’'Homme ? demanda Won-tolla 
de la rive. 


— Demande aux morts, Étranger, répondit Mowgli. 
N’en as-tu pas vu descendre le courant ? J’ai fait 
mordre la poussière à ces chiens ; je les ai bafoués en 
plein jour, et leur chef n’a plus de queue ; maïs il en 
reste quelques-uns pour toi. Où veux-tu que je les 
mène ? 


— Je vais attendre, dit Won-tolla. J’ai la longue 
nuit devant moi, et je verrai bien. 


Les aboiements des loups de Seeonee se 
rapprochaient de plus en plus. 


— Pour le Clan, pour tout le Clan, c’est juré ! Puis, 
en tournant un coude de la rivière, les dholes, parmi 
les sables et les hauts-fonds, échouèrent vis-à-vis des 
liteaux de Seeonee. 


Alors, ils s’aperçurent de leur faute. Ils auraient dû 
aborder un demi-mille plus haut, et charger les loups 
en terrain sec. Maintenant il était trop tard. Une ligne 
d’yeux de braise bordaïit la rive, et, sauf l’horrible cri 
du Pheeal qui ne s’était pas arrêté depuis le coucher 
du soleil, on n’entendait aucun bruit dans la Jungle. 
On eût dit que Won-tolla leur faisait des grâces pour 
les attirer vers la berge. Soudain : 


— Par le flanc, et d’attaque ! commanda le chef. Le 


Clan tout entier s’élança vers la rive, barbotant et 
clapotant dans l’eau basse; la surface de la 
Waingunga blanchit, fouettée d’écume, et de grandes 
rides s’en allèrent de bord à bord onduler comme les 
vagues sous l’étrave d’un bateau. Mowgli suivit la 
charge, pointant et tranchant dans la masse des 
dholes dont l’élan escaladaïit la grève comme un flot. 
Alors commença la longue bataille. Ondulant, 
peinant, rompue, dispersée, mêlée ou par groupes, 
elle roulait à travers les sables rouges du rivage 
détrempé, les racines enchevêtrées des arbres, 
l'intervalle et l’épaisseur des buissons, et les mottes 
gazonnées ; car, même à présent, les dholes étaient 
deux contre un. Mais ils avaient devant eux des loups 
unis pour défendre tout ce qui faisait la force du 
Clan, non seulement les chasseurs à solide carrure, à 
long souffle et à crocs blancs, mais les lahinis aux 
yeux sauvages — les louves des repaires, comme on 
dit - luttant pour leurs portées, avec, par-ci par-là, 
quelque louveteau de l’année, son premier poil tout 
laineux encore, halant et crochant à leurs côtés. Un 
loup, vous devez le savoir, saute à la gorge ou happe 
au flanc, tandis qu’un dhole mord bas de préférence ; 
aussi les dholes, obligés de relever la tête en 
grimpant hors de l’eau, donnèrent-ils d’abord 
l'avantage aux loups ; en terrain sec les loups eurent 
à souffrir; mais sur terre comme dans l’eau le 
couteau de Mowgli se levait et frappait de même. Les 
Quatre, accourus à son aide, s'étaient frayé un 
chemin jusqu’à lui. Frère Gris, tapi entre les genoux 
du garçon, lui protégeait le ventre, alors que les 


autres le gardaient par-derrière et sur les côtés, ou le 
couvraient de leurs corps si le choc d’un dhole 
hurlant, venu d’un bond s’enferrer sur la lame, venait 
à les jeter bas. Pour le reste, ce n’était que pêle-mêle 
et confusion - cohue compacte et moutonnante qui 
oscillait de droite à gauche et de gauche à droite, le 
long de la berge, et tournait également avec lenteur, 
d'un mouvement de meule, autour de son propre 
centre. Ici s'élevait un tertre mouvant de corps, qui 
s’enflait comme une bulle dans l’eau d’un tourbillon, 
puis éclatait comme elle, en rejetant quatre ou cinq 
chiens mutilés, dont chacun s’efforçait de regagner le 
centre ; là un loup isolé, étouffé sous deux ou trois 
dholes, les traînait avec lui, cédant à mesure sous 
leur poids; ailleurs un louveteau de l’année 
surnageait, soulevé par la pression environnante, 
quoiqu'il eût été tué au début du combat, tandis que 
sa mère, folle de rage muette, fonçait de l’avant, 
mordant tout au passage ; au plus épais de la mêlée il 
arrivait qu’un loup et un dhole, oubliant tout le reste, 
dans leurs manœuvres à qui planterait ses crocs le 
premier, se trouvaient soudain balayés par un flot 
hurlant de combattants. Une fois Mowgli croisa 
Akela, un dhole à chaque flanc, et ses mâchoires, aux 
trois quarts édentées, refermées sur les reins d’un 
troisième ; une autre fois il vit Phao, les crocs plantés 
dans la gorge d’un dhole, remorquant la bête rétive 
jusqu'aux louveteaux qui l’achèveraient. Mais le gros 
du combat n’était que mêlée aveugle, étouffement 
dans les ténèbres, chaos de coups, de pieds 
trébuchants, de culbutes, de glapissements, de 


plaintes et de Pille ! Pille ! Pille ! autour de Mowgli, 
derrière lui et au-dessus. 


À mesure que la nuit avançait, le mouvement de 
rotation augmentait de vitesse. Les dholes fatigués 
craignaient d’attaquer les loups plus vigoureux, bien 
qu'ils n’osassent pas encore abandonner le terrain ; 
mais Mowgli sentait que la lutte touchait à sa fin, et 
il se contentait de mettre hors de combat. Les 
louveteaux commençaient à s’enhardir ; on avait le 
temps de respirer ; et maintenant le simple éclair du 
couteau suffisait quelquefois à écarter un dhole. 


— La viande touche à l'os, haleta Frère Gris. 


Le sang lui sortait par vingt blessures. 
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— Mais l’os est encore à craquer, dit Mowgli. 
Eowawa ! Voilà comme nous sommes, dans la 
Jungle ! 


La lame courut comme une flamme le long des 
flancs d’un dhole dont l’arrière-train disparaissait 
sous le poids d’un loup cramponné. 


— Il est à moi ! grogna le loup à travers ses narines 
froncées. Laisse-le-moi. 


— As-tu donc le ventre encore vide, Étranger ? dit 
Mowgli. 


Won-tolla expiait cruellement sa victoire, maïs son 
étreinte avait paralysé le dhole, qui ne pouvait se 
retourner pour l’atteindre. 


— Par le Taureau qui me racheta, s’écria Mowgli 
avec un rire amer, c’est le sans-queue ! 


Et c'était en effet le gros chef à poil bai. 


— Il n’est pas prudent de tuer les petits et les 
lahinis, continua Mowgli philosophiquement, en 
essuyant le sang qui avait rejailli dans ses yeux, si 
lon manque le père de famille; et, si je ne me 
trompe, ce père de famille est en train de te tuer. 


Un dhole bondit au secours de son chef, mais, 
avant que ses crocs eussent touché le flanc de Won- 
tolla, le couteau de Mowgli se fichait dans sa gorge, 
et Frère Gris se chargeait du reste. 


— Et voilà comme nous sommes dans la Jungle ! fit 
Mowgli. 


Won-tolla ne dit pas un mot, mais ses mâchoires se 
rejoignaient peu à peu sur l’échine à mesure que la 
vie s’en allait. Le dhole tressaillit, sa tête retomba, il 
ne bougea plus, et Won-tolla s’affaissa sur lui. 


— Chut ! La Dette de Sang est payée, dit Mowgli. 
Entonne la chanson, Won-tolla. 


— Il ne chassera plus, dit Frère Gris ; et Akela aussi 
se tait, depuis un bon moment. 


— L'os est craqué ! tonna Phao, fils de Phaona. Ils 
s’en vont. Tuez, exterminez, chasseurs du Peuple 
Libre ! 


Les dholes s’esquivaient l’un après l’autre, 
abandonnant les sables noirs de sang, pour la rivière, 
la Jungle épaisse, en amont ou en aval, selon qu’ils 
voyaient la route libre. 


— La dette ! La dette, cria Mowgli. Qu'ils paient la 


dette ! Ils ont égorgé le Solitaire ! N’en laissez pas 
échapper un ! 


Il volait vers la rivière, le couteau à la main, prêt à 
clouer sur place tout dhole qui eût osé prendre l’eau, 
quand, d’un monceau de neuf cadavres, se dressa la 
tête d’Akela, puis son poitrail. Mowgli tomba sur les 
genoux à côté du Solitaire. 


— N’ai-je pas dit que ce serait mon dernier 
combat ? haleta le loup. C’est une belle chasse. Et toi, 
Petit Frère ? 


— Je vis encore, et j'en ai tué beaucoup. 


— C’est bien. Je meurs, et je voudrais — je voudrais 
mourir à côté de toi, Petit Frère. 


Mowgli prit sur ses genoux la terrible tête balafrée, 
et jeta ses bras autour du cou déchiré. 


— Où est-il, le temps de Shere Khan et du Petit 
d’'Homme qui roulait tout nu dans la poussière ? 
toussa Akela. 


— Non, non, je suis un loup. Je fais peau commune 
avec le Peuple Libre, pleura Mowgli. Ce n’est pas de 
mon plein gré que je suis un homme. 


— Tu es un homme, Petit Frère, louveteau de mes 
soucis. Tu es tout entier un homme, ou autrement le 
Clan aurait fui devant le dhole. Ma vie, je te la dois, 
et aujourd’hui tu as sauvé le Clan, comme une fois je 
t'ai sauvé moi-même. As-tu oublié ? Toutes les dettes 
sont payées maintenant. Retourne à ton peuple. Je te 
le répète, œil de mes yeux, cette chasse est finie. 


Retourne à ton peuple. 


— Je n’y retournerai jamais. Je chasserai seul dans 
la Jungle. J’ai dit. 


— Après l’été viennent les Pluies, et après les Pluies 
arrive le printemps. Va-t'en avant d’être forcé de 
partir. 


— Qui donc me chassera ? 


— Mowgli chassera Mowgli. Retourne à ton peuple. 
Retourne vers l'Homme. 


— Quand Mowgli chassera Mowgli, j'irai. 
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— J'ai fini ce que j'avais à te dire, reprit Akela. 
Maintenant je voudrais parler aux miens. Petit Frère, 
peux-tu me lever sur mes pattes ? Moi aussi je suis le 
chef du Peuple Libre. 


Avec un soin et une douceur infinis Mowgli mit 
Akela sur ses pattes, les bras noués autour de lui, et le 
Solitaire aspira une longue gorgée d’air et commença 
le Chant de Mort qu’un Chef de Clan doit chanter 
lorsqu'il va mourir. La voix prit peu à peu de la force, 
s’éleva graduellement, retentissant au loin par-dessus 
la rivière, jusqu’au dernier « Bonne Chasse ! » 


Alors Akela se dégagea de Mowgli un instant, fit 
un bond et retomba en arrière, mort, sur sa dernière 
et plus redoutable proie. 


Mowgli s’assit, la tête sur les genoux, sans faire 
attention à rien, tandis que les derniers dholes, 
rejoints par les impitoyables lahinis, succombaïient 
sous leurs coups. Petit à petit les cris s’éteignirent, et 


les loups revinrent en boitant, tout raides de leurs 
plaies durcies, pour compter les morts. 


Quinze loups du Clan et une demi-douzaine de 
lahinis gisaient le long de la rivière. Des autres, pas 
un qui n’eût été touché. Mowgli ne bougea pas 
jusqu’au petit jour ; alors, le museau humide et rouge 
de Phao se posa sur sa main, et Mowgli recula en 
démasquant le corps décharné d’Akela. 


— Bonne chasse ! dit Phao, comme si Akela était 
encore vivant. 


Et s’adressant aux autres par-dessus son épaule en 
lambeaux : 


— Hurlez, chiens ! Un loup est mort cette nuit ! 


dt ON ON ON Ne dt 
NN K KN K 


Mais du Clan tout entier de deux cents dholes 
combattants, Chiens Rouges du Dekkan, qui se 
vantent que nul être vivant dans la Jungle n’ose tenir 
devant eux, pas un ne retourna au Dekkan porter la 
nouvelle. 


LA CHANSON DE CHIL 


Ceci est la chanson que Chil chanta comme les 
vautours se laissaient tomber l’un après l’autre au 
bord de la rivière, quand eut pris fin le grand combat. 
Chil est l’ami de tout le monde mais, au fond du 


cœur, son sang est de glace, parce qu’il sait que 
presque tous les hôtes de la Jungle viennent à lui en 
fin de compte. 


Ceux-là furent mes amis dans les nuits de leur 
jeunesse 


(Chil ! Garde à vous ! Chil !) 


Lors mon sifflet vient sonner le terme de leur 
promesse. 


(Chil ! Hérauts de Chil !) 
D’en bas ils me signalaient les gibiers frais abattus, 
Je guettais pour eux d’en haut daims en plaine — sûrs 
affûts, 
C’est la fin de toute piste, ils ne m’appelleront plus. 


Ceux qui menaient le pied chaud — ceux qui hurlaient 
à l’ouvrage - 


(Chil ! Garde à vous ! Chil !) 


Ceux qui, virant aux aboïs, clouaient la bête au 
passage — 


(Chil ! Hérauts de Chil !) 


Ceux qui précédaient le vent ou suivaient, lestes, 
recrus — 


Ceux qui forçaient l’Andouiller — ceux qui sautaient 
par-dessus, 


C’est la fin de toute piste, ils n’en éventeront plus. 


Ceux-là furent mes amis. Ils sont morts, c’est grand 
dommage. 


(Chil ! Garde à vous ! Chil !) 
Je viens les consoler qui les connus dans leur courage. 
(Chil ! Hérauts de Chil !) 


Gueule béante qui saigne, œil sombré, flancs 
décousus, 


Délaissés, mêlés et las, les vainqueurs sur les vaincus. 


C’est la fin de toute piste — et les miens seront repus ! 


La course de printemps 


(The Spring Running) 


L'Homme à l’Homme ! Criez le défi par la Jungle ! 
Celui qui fut notre frère s’en va. 
Écoute et juge donc, 6 Peuple de la Jungle, 


Dis, qui l’attarde — ou qui l’arrêtera ? 


LS 


L'Homme à l'Homme ! Il est là qui pleure dans la 
Jungle : 


Notre frère, son cœur lourd de maux inconnus ! 


L'Homme à l’Homme ! (Ah ! combien nous l’aimions 
dans la Jungle !) 


Voici sa piste, hélas ! où nous ne suivrons plus. 


Deux ans après la grande bataille de Chien Rouge 
et la mort d’Akela, Mowgli devait compter presque 
dix-sept ans. Il paraissait davantage, car les exercices 
violents, la nourriture succulente, et les bains à la 
moindre occasion de chaleur ou de poussière, lui 
avaient donné une force et une croissance bien au- 
dessus de son âge. Il pouvait se balancer d’une main à 
une branche haute pendant une demi-heure de suite, 
à l’occasion, le long des routes d’arbres. Il pouvait 
arrêter un jeune daim en plein galop, l’empoigner par 
les cornes et le jeter de côté. Il pouvait même 


culbuter les gros sangliers bleus qui habitaient les 
Marais du Nord. Le Peuple de la Jungle, habitué à le 
craindre pour son intelligence, le redoutait 
maintenant pour sa seule force ; et, lorsqu'il vaquaïit 
tranquillement à ses affaires, le murmure avant- 
coureur de son arrivée suffisait à déblayer les sentiers 
des bois. Cependant ses yeux n’avaient pas perdu la 
douceur de leur regard. Même au fort d’un combat ils 
ne flamboyaient jamais comme ceux de Bagheera ; ils 
prenaient seulement un air d'intérêt et de 
surexcitation croissante, et c'était une des choses que 
Bagheera elle-même ne comprenait pas. 


Elle questionna à ce sujet Mowgli, et le garçon se 
mit à rire en disant : 


— Lorsque je manque mon coup, j'en suis fâché. 
Lorsqu'il me faut aller deux jours le ventre vide, j'en 
suis plus fâché encore. Est-ce que mes yeux, alors, ne 
le disent pas ? 


—Ta bouche a faim, repartit Bagheera, maïs tes 
yeux ne disent rien. Chasser, manger, se baigner, c’est 
tout un pour toi — telle une pierre dans la pluie ou le 
soleil. 


Mowgli la regarda nonchalamment par-dessus ses 
longs cils, et, comme toujours, la tête de la Panthère 
s’inclina. Bagheera reconnaissait son maître. 


Ils étaient couchés à l'écart, très haut, sur le flanc 
d’une colline qui dominait la Waïingunga, et les 
brumes du matin s’étendaient au-dessous d’eux en 
bandes blanches et vertes. À mesure que le soleil 
montait elles devinrent les flots bouillonnants d’une 


mer de pourpre et d’or, puis fouettées de lumière, 
s’évanouirent, tandis que les rayons venaient 
obliquement zébrer les gazons desséchés sur lesquels 
reposaient Mowgli et Bagheera. C'était la fin de la 
saison fraîche, les feuilles et les arbres paraissaient 
vieux et fanés, et l’on entendait un bruissement 
accompagné d’un tic-tac saccadé lorsque le vent 
soufflait. Une petite feuille tapotait furieusement 
contre une branche, comme fait une feuille isolée 
dans un courant d’air. Elle réveilla Bagheera, qui 
flaira l’air matinal d’un reniflement creux et profond, 
se jeta sur le dos et se mit à donner des coups de 
pattes en l'air, dans la direction de la feuille qui 
dansaïit au-dessus. 


— C’est le tournant de l’année, dit-elle. La Jungle se 
met en route. Le Temps du Nouveau Parler approche. 
Cette feuille le sait. Comme c’est bon ! 


— L’herbe est sèche, répondit Mowgli, qui en 
arracha une touffe. L’Œil-du-Printemps lui-même (c’est 
une fleurette rouge, on dirait de cire, au calice en 
forme de trompette, qui pointe ou se blottit parmi les 
herbes) -l’Œïil-du-Printemps lui-même n’est pas 
encore ouvert, et, Bagheera, est-ce convenable pour 
la Panthère Noire de se coucher ainsi sur le dos, et de 
battre l’air avec ses pattes comme un chat sauvage ? 


— Aowh ! dit Bagheera, la pensée ailleurs. 


—Je te demande si c’est convenable pour la 
Panthère Noire de bâiller, de tousser, de hurler et de 
se coucher ainsi. Rappelle-toi que nous sommes les 
Maîtres de la Jungle, toi et moi. 


— Oui, oui; je t’entends bien, Petit d’'Homme. 
Bagheera reprit son aplomb d’un rapide tour de reins, 
et secoua la poussière de ses flancs noirs dépouillés. 
(Sa robe d’hiver était en train de tomber.) 


— Certainement nous sommes les Maîtres de la 
Jungle ! Qui peut se dire aussi fort que Mowgli ? Qui 
peut se dire aussi sage ? 


Il y avait dans la voix un traînement singulier, qui 
fit se retourner Mowgli pour voir si par hasard la 
Panthère Noire se moquaïit de lui. La Jungle, en effet, 
est pleine de mots qui sonnent d’une manière et 
s'expliquent d’une autre. 


— Je disais que nous sommes, sans conteste, les 
Maîtres de la Jungle, répéta Bagheera. Ai-je fait 
quelque chose de mal ? Je ne savais pas que le Petit 
d'Homme ne se couchait plus jamais par terre. Est-ce 
qu’il vole, alors ? 


Mowzli assis, les coudes sur les genoux, regardait 
à travers la vallée la lumière naissante du jour. 
Quelque part au-dessous, dans les bois, un oiseau 
essayait, d’une voix de flûte enrouée, les premières 
notes de sa chanson printanière. Ce n’était qu’une 
esquisse du bruyant appel en cascade qu’il lanceraïit 
bientôt à plein gosier, mais Bagheera l’entendit. 


— Je disais bien que le Temps était proche du 
Nouveau Parler, gronda la Panthère, en fouettant ses 
flancs de sa queue. 


— J'entends, répondit Mowgli. Bagheera, pourquoi 
tout ton corps frissonne-t-il ainsi ? Le soleil est chaud. 


— C’est Ferao, le Pivert écarlate, dit Bagheera. Il n’a 
pas oublié, lui. Maintenant, moi aussi, il faut que je 
me rappelle ma chanson. 


Et elle se mit à filer et à roucouler, en s’écoutant et 
s’interrompant d’un air de moins en moins satisfait. 


—Il n’y a pas de gibier sur pied, dit Mowgli 
paresseusement. 


— Petit Frère, es-tu sourd des deux oreilles ? Ceci 
n’est pas un cri de chasse, mais ma chanson, que je 
prépare en cas de besoin. 


— J'avais oublié. Je le saurai bien quand sera venu 
le Temps du Nouveau Parler, car toi et les autres irez 
au loin courir et me laisserez seul. 


Mowgli parlait sur un ton rageur. 


— Mais, en vérité, Petit Frère, commença Bagheera, 
ce n’est pas toujours que nous. 


— Je dis que oui, repartit Mowgli en brandissant 
l'index avec colère. Vous allez au loin courir, 
parfaitement ! et moi, qui suis le Maître de la Jungle, 
il me faut aller tout seul. Qu'est-il arrivé, à la saison 
dernière, lorsque j'ai voulu ramasser des cannes à 
sucre dans les champs d’un Clan d’'Hommes ? Je dus 
envoyer un messager —-je dus t’envoyer, toi, 
parbleu ! - vers Hathi, pour lui demander de venir, 
telle nuit, cueillir pour moi avec sa trompe l’herbe 
sucrée. 


- Il ne vint que deux nuits plus tard, dit Bagheera 
en baïissant un peu la tête, et, de ces longs roseaux 


sucrés, il t'a cueilli plus qu'aucun Petit d'Homme au 
monde n’en pourrait manger pendant toutes les nuits 
des Pluies. Je ne suis pas responsable de sa faute. 


- Il ne vint pas la nuit où je lui avais envoyé le 
mot. Non, il était en train de trompeter, de galoper et 
de rugir à travers les vallées au clair de lune. Sa trace 
ressemblait à celle de trois éléphants, car il ne se 
cachait pas alors sous les arbres. Il dansaïit au clair de 
lune devant les maisons du Clan des Hommes. Je le 
voyais bien, et pourtant il ne venait pas à moi, à moi 
qui suis le Maître de la Jungle ! 


— C'était le Temps du Nouveau Parler, dit la 
Panthère toujours très humble. Peut-être que, cette 
fois-là, tu ne l’as pas appelé du vrai maître-mot ? 
Écoute Ferao. 


La mauvaise humeur de Mowgli semblait s’être 
évaporée. Il s’étendit sur le dos, les bras sous la tête, 
les yeux clos. 


— Je ne sais — et cela m'est bien égal, dit-il comme 
en rêve. Dormons, Bagheera. Mon cœur est lourd. 
Fais-moi un oreiller. 


La Panthère se recoucha, en poussant un soupir, 
car elle entendait Ferao étudier et recommencer de 
plus belle sa chanson pour le Temps du Nouveau 
Parler, comme ils disaient. 


Dans la Jungle indienne les saisons glissent de 
l’une à l’autre presque sans transition. Il semble qu’il 
n’y en ait que deux — la saison des Pluies et la saison 
sèche - mais, à regarder attentivement, vous vous 


apercevez que, sous les torrents de pluies, les nuages 
de poussière et les verdures torréfiées, on peut les 
découvrir toutes quatre se succédant selon leur ordre 
accoutumé. Le Printemps est la plus merveilleuse, 
parce que sa besogne n’est pas d’habiller de fleurs 
nouvelles des champs dépouillés et nus, mais de 
chasser devant lui, d’écarter un tas de choses à moitié 
vertes, qui s’attachent, ne veulent pas mourir, et que 
le doux hiver a laissées vivre, et de faire en sorte que 
la terre caduque, à demi vêtue, se sente neuve et 
jeune une fois de plus. Et cette tâche, il l’accomplit si 
bien qu’il n’est pas de printemps au monde 
comparable à celui de la Jungle. 


Il arrive un jour où tout paraît là, où les parfums 
même que charrie l’air pesant se traînent vieillis et 
sans force. On ne se l’explique pas, mais l’on sent 
ainsi. Puis vient un autre jour — en apparence rien n’a 
changé — où tous les parfums sont frais et délicieux, 
où le Peuple de la Jungle sent frissonner ses 
moustaches jusqu’en leurs racines, et où le poil 
d'hiver s’effiloche des flancs en longues mèches. 
Parfois alors il tombe un peu de pluie, et tous les 
arbres, les buissons, les bambous, les mousses et les 
plantes aux feuilles juteuses s’éveillent en une 
poussée de sève dont on croit presque entendre le 
bruit, un bruit sous lequel, nuit et jour, court la basse 
d’un faux bourdon. C’est cela, le bruit du printemps — 
cette vibration intense qui ne vient ni des abeilles ni 
des cascades, ni du vent dans les cimes, maïs qui est 
simplement le voluptueux murmure du monde réjoui 
dans la tiédeur et la lumière. 


Avant cette année-là Mowgli avait toujours pris 
plaisir aux changements de saisons. C'était lui qui, 
généralement, découvrait le premier Œil-du-Printemps 
enfoui sous les herbes, et la première bande de ces 
nuages printaniers qui ne ressemblent à rien d’autre 
dans la Jungle. On pouvait entendre sa voix dans 
toutes sortes d’endroits humides pleins de fleurs et de 
clartés d'étoiles, renforçant le chorus des grosses 
grenouilles, ou moquant les petites chouettes qui 
huent dans les nuits blanches. 


À l'exemple de ses sujets, c'était le printemps la 
saison où il opérait de préférence ses escapades — 
parcourant, pour l’unique joie de fendre en courant 
l’air tiède, trente, quarante ou cinquante milles entre 
le crépuscule et l’étoile du matin. Puis il revenait, 
essoufflé, riant et couronné de fleurs étranges. Les 
Quatre ne le suivaient pas dans ces folles randonnées 
à travers la Jungle, mais s’en allaient chanter des 
chansons avec d’autres loups. Les habitants de la 
Jungle sont très affairés au printemps, et Mowgli 
pouvait les entendre grogner, crier, siffler, selon leur 
espèce. Leur voix, à cette époque, diffère de celle 
qu’ils ont aux autres moments de l’année, et c’est une 
des raisons pour lesquelles on appelle le printemps le 
Temps du Nouveau Parler. 


Mais, ce printemps-là, comme ïil le disait à 
Bagheera, il sentait en lui un cœur nouveau. Dès le 
jour où il avait vu les rejetons du bambou tourner au 
brun tacheté, il s’était mis à attendre le matin où 
changeraient les parfums. Mais lorsque arriva ce 
matin-là, quand Mor, le Paon, éblouissant de bronze, 


d'azur et d’or, l’eut proclamé très haut le long des 
bois embrumés, et que Mowgli ouvrit la bouche pour 
reprendre le cri, les mots s’étranglèrent dans sa 
gorge, et il se sentit envahi du bout des pieds à la 
racine des cheveux par une sensation de misère 
profonde, au point qu’il s’examina scrupuleusement 
pour voir s’il n’avait pas marché sur une épine. Mor 
cria les nouveaux parfums; les autres oiseaux 
reprirent l’appel; et, du côté des rochers de la 
Waingunga, Mowgli entendait la voix rauque de 
Bagheera - quelque chose entre le cri d’un aigle et le 
hennissement d’un cheval. Des piaillements, une fuite 
de bandar-log, secouèrent les bourgeons des branches 
au-dessus de Mowgli qui restait là, debout, sa 
poitrine gonflée, pour répondre à Mor, se contractant 
à mesure que, chassé par cette misère envahissante, 
l'air, à petits souffles, s’en échappait. 

Il regarda autour de lui, mais il ne vit rien que les 
bandar-log fuyant à travers les arbres, et Mor, la 
queue déployée en toute sa splendeur, qui dansait au- 
dessous, sur les pentes. 


— Les parfums ont changé, cria Mor. Bonne chasse, 
Petit Frère ! Qu’as-tu fait de ta réponse ? 


— Petit Frère, bonne chasse ! sifflèrent Chil, le 
Vautour, et sa femelle, en fondant côte à côte d’une 
grande embardée à travers l’espace. Tous deux 
plongèrent sous le nez de Mowgli, si près qu’une 
pincée de plumes blanches duveteuses s’envolèrent. 


Une légère averse de printemps -une pluie 
d’éléphant, comme ils l’appellent - tomba à travers la 


Jungle sur un cercle d’un demi-mille, laissa derrière 
elle les jeunes feuilles mouillées qui dansaient en 
s’égouttant, et s’évanouit dans un double arc-en-ciel 
et un léger roulement de tonnerre. Le bourdonnement 
du printemps éclata pendant une minute, puis se tut ; 
mais tous les habitants de la Jungle semblèrent 
donner de la voix en même temps -tous- sauf 
Mowgli. 


— Je n’ai rien mangé de mauvais, se dit-il. L'eau 
que j'ai bue était bonne. Ma gorge ne brûle pas non 
plus, ni ne semble se rétrécir, comme le jour où je 
mordis à la racine tachetée de bleu que Oo, la Tortue, 
m'avait dit être bonne à manger. Mais j'ai le cœur 
gros, et, sans raison, j'ai fort mal répondu à Bagheera 
et aux autres, aussi bien au Peuple de la Jungle qu’à 
mes amis. En outre, je me sens chaud et froid tour à 
tour, ou bien je n’ai ni froid ni chaud, mais je suis 
mécontent sans comprendre pourquoi. Huhu ! Il est 
grand temps de faire une course de printemps 
jusqu'aux Marais du Nord et revenir. J’ai chassé trop 
longtemps sans me donner assez de mal. Les Quatre 
vont m’accompagner, ils deviennent gras comme des 
vers blancs. 


Il appela, maïs pas un des Quatre ne répondit. Ils 
étaient loin, hors de portée de voix, en train de 
reprendre les chansons du printemps - La Chanson de 
la Lune et La Chanson du Sambhur -— en compagnie des 
loups du Clan : car, au printemps, les habitants de la 
Jungle ne font guère de différence entre le jour et la 
nuit. Il lança l’aboiement impérieux de l'appel 
familier, et ne reçut pour réponse que le miaou 


moqueur du petit chat sauvage moucheté, qui se 
glissait parmi les branches à la recherche de nids 
précoces. Alors il trembla tout entier de rage, et tira à 
demi son couteau. Puis il prit un air hautaïin, bien 
qu’il n’y eût là personne pour le voir, et descendit à 
grands pas sévères le flanc de la montagne, le menton 
en l’air et les sourcils froncés. Mais personne de son 
peuple ne lui fit de question, tant ils étaient tous 
occupés à leurs propres affaires. 


— Oui, se dit Mowgji, bien qu’au fond du cœur il 
sentît qu’il n’avait pas raison. Que le Dhole Rouge 
arrive du Dekkan, ou que la Fleur Rouge danse parmi 
les bambous, et toute la Jungle accourt en 
pleurnichant aux pieds de Moweli, et lui donne de 
grands noms d’éléphant. Mais, à l’heure qu’il est, il 
suffit que l’Œil-du-Printemps rougisse, et il faut à Mor, 
parbleu, exhiber ses pattes déplumées dans quelque 
danse de printemps, la Jungle devient folle comme 
Tabaqui.. Par le Taureau qui me racheta, suis-je ou 
non le Maître de la Jungle ? Silence ! Qu'est-ce que 
vous faites là ? 


Deux jeunes loups du Clan descendaient un sentier 
au petit galop, à la recherche d’un terrain libre pour 
se battre. (On se rappelle que la Loi de la Jungle 
défend le duel en vue du Clan.) Ils avaient les poils 
du cou aussi raides que des fils de fer, et ils aboyaïient 
furieusement, en rampant l’un vers l’autre, chacun 
guettant l’avantage du premier coup de dent. 


Moweli ne fit qu’un bond, saisit de chaque main 
les gorges tendues, comptant bien terrasser les deux 


bêtes, comme il avait fait maintes fois par jeu ou dans 
les chasses du Clan. Maïs jamais encore il n’était 
intervenu dans un duel de printemps. Les deux loups 
s’élancèrent en avant, le jetèrent de côté si 
violemment qu’il tomba, et, sans mots inutiles, 
roulèrent étroitement enlacés. 


Mowzli s'était remis sur pied presque avant de 
tomber, son couteau nu, comme ses dents blanches ; 
et à cette minute il les eût tués tous deux, sans motif, 
simplement parce qu’ils se battaient alors qu’il les 
voulait en paix, bien que la loi confère plein droit à 
tous les loups de se battre librement. Il dansa autour 
d'eux, les épaules ramassées, et la main frémissante 
prête à lancer un double coup de pointe, aussitôt 
tombée la première fièvre de l’assaut ; maïs, pendant 
qu’il attendait, la force parut abandonner son corps, 
la pointe du couteau s’abaissa, il le remit dans sa 
gaine, et resta là. 


— J'ai mangé du poison, dit-il enfin. Depuis que j'ai 
dispersé le conseil avec la Fleur Rouge - depuis que 
j'ai tué Shere Khan, personne, dans le Clan, n’avait 
osé m'écarter. Et ceux-ci ne sont que des loups de 
dernier rang, de petits chasseurs. Ma force s’en est 
allée, et je vais mourir. Oh ! Mowgli, pourquoi ne les 
as-tu pas tués tous deux ? 


La lutte continua jusqu’à ce que l’un des loups 
s’enfuît, et Mowgli demeurait assis tout seul sur 
l’herbe foulée et sanglante, promenant ses regards de 
son couteau à ses jambes, et de ses jambes à ses bras, 
tandis que cette sensation de misère, jusqu'alors 


inconnue, l’inondait comme l’eau couvre un tronc 
d'arbre flottant. 


Il tua de bonne heure, ce soir-là, et mangea peu, 
afin d’être bien en point pour sa course de 
printemps ; et il mangea seul, car tout le Peuple de la 
Jungle était au loin, à chanter et se battre. C'était une 
de ces admirables nuits blanches, comme ils les 
appellent. Toutes les verdures semblaient avoir pris 
un mois de croissance depuis le matin. Telle branche, 
qui portait des feuilles jaunes le jour précédent, 
laissait couler la sève quand Mowgli la cassait. Les 
mousses, épaisses et chaudes, frisaient sous ses pieds ; 
l’herbe jeune ne coupait pas encore ; et toutes les 
voix de la Jungle grondaient comme une corde basse 
de harpe qu’aurait touchée la lune -— la pleine lune du 
Nouveau Parler, qui éclaboussait du flot de sa 
lumière la roche et l’étang, glissait entre le tronc de 
l’arbre et la liane, et filtrait au travers des millions de 
feuilles. Malheureux comme il était, Mowgli chantait 
tout haut de ravissement, en se mettant en route. Sa 
marche ressemblait plus au vol d’un grand oiseau 
qu’à autre chose, car il avait choisi la longue rampe 
descendante qui mène aux Marais du Nord par le 
cœur même de la maîtresse Jungle, où le sol élastique 
amortissait le bruit de ses pas. Un homme élevé 
parmi les hommes ne s’y fût frayé un chemin qu’en 
trébuchant à chaque pas dans le clair de lune 
trompeur, mais les muscles de Mowgli, entraînés par 
des années d’exercice, l’emportaient comme une 
plume. Quand une souche pourrie ou une pierre 
invisible tournaient sous son pied, il se remettait 


d’aplomb sans jamais ralentir, sans effort, 
inconsciemment. Lorsqu'il était fatigué de courir sur 
le sol, il saisissait des mains, à la façon des singes, la 
liane la plus proche, et semblait flotter plutôt que 
grimper vers les branches minces d’où il faisait route 
par les cimes, jusqu’à ce qu’au gré d’un nouveau 
caprice il se lançât, décrivant une longue courbe 
descendante parmi les feuillages, et reprît pied sur le 
sol. Il y avait des creux chauds et silencieux, entourés 
de roches humides, où il pouvait à peine respirer, 
tant y pesaient les parfums des fleurs nocturnes et des 
boutons qui s’ouvraient le long des lianes; des 
avenues sombres où le clair de lune dormait en 
bandes de lumière aussi régulièrement tracées qu’un 
dallage de marbre dans une nef d'église ; des fourrés 
humides où les jeunes pousses lui montaient à mi- 
corps et nouaient leurs rameaux autour de sa taille ; 
et des faîtes de collines couronnées de roches brisées, 
où il sautait de pierre en pierre par-dessus les terriers 
des petits renards effarés. Parfois il entendait, très 
loin, le chug-drug affaibli d’un porc sauvage en train 
d’aiguiser ses défenses sur une souche ; et, quelque 
temps après, il arrivait sur la grosse brute solitaire en 
train de labourer et de lacérer l’écorce rouge d’un 
arbre, l’écume au groin et les yeux comme deux 
flammes. Ou bien il faisait un détour en entendant 
cliqueter des cornes parmi des grognements sifflants, 
et dépassait un groupe de sambhurs furieux qui 
zigzaguaient çà et là, têtes basses, tigrés de sang que 
noircissait le clair de lune. Ou bien encore, dans les 
rapides d’un gué, il entendait Jacala, le Crocodile, 


mugir Comme un taureau ; ou il dérangeait un nœud 
de serpents venimeux, mais ils n’avaient pas le temps 
de frapper qu’il était déjà loin, de l’autre côté des 
galets luisants, de nouveau replongé au cœur même 
de la Jungle. 


Il courut ainsi, tantôt criant, tantôt se chantant à 
lui-même, le plus heureux, cette nuit-là, des êtres de 
la Jungle, jusqu’à ce que le parfum des fleurs l’avertît 
qu’il approchaït des Marais, dont la région s’étendait 
hors du rayon de ses plus lointaines chasses. 


Ici, encore, un homme élevé parmi ses semblables 
se serait enfoncé jusqu’au cou au bout de trois 
enjambées ; mais les pieds de Mowgli avaient des 
yeux et le portaient de touffe en touffe, d’une motte 
branlante à une autre, sans réclamer l’aide des yeux 
de sa tête. Il se dirigea vers le milieu du marécage, en 
effarouchant les canards au passage, et s’assit sur un 
tronc d’arbre moussu, émergé de l’eau noire. Le 
marais était éveillé tout autour de lui, car, au 
printemps, le monde des oiseaux dort très 
légèrement, et, toute la nuit, leurs compagnies 
sillonnent l'air de leurs allées et venues. Mais 
personne ne prenait garde à Mowgli, assis parmi ses 
grands roseaux murmurant des chansons sans 
paroles, et qui examinait la plante dure de ses pieds 
bruns pour voir si, par hasard, quelque épine n’y 
serait pas restée. Il semblait avoir laissé derrière lui, 
dans sa Jungle, toute sa mélancolie, et il commençait 
une chanson, quand tout revint -dix fois pire 
qu'auparavant. Pour comble de malheur la lune se 
couchaïit. 


Cette fois, Mowgli fut atterré. 

— C’est la même chose ici! dit-il à mi-voix. Cela 
m'a suivi. 

Et il regarda par-dessus son épaule pour voir si 
Cela n’était pas debout derrière lui. 


— Il n’y a personne ici. 


Les bruits de la nuit continuaient dans le marais, 
mais ni bête ni oiseau ne lui parlait, et de nouveau la 
sensation de misère grandit. 


— J'ai mangé du poison, dit-il d’une voix terrifiée. 
Oui, j'aurai, sans prendre garde, mangé du poison, et 
ma force s’en va de moi. J’ai eu peur - et cependant 
ce n’était pas moi qui avais peur —- Mowgli a eu peur 
lorsque les deux loups se battaient. Akela, ou même 
Phao, les aurait séparés et pourtant Mowgli a eu 
peur. C’est une preuve certaine que j'ai mangé du 
poison. Mais, que leur importe, dans la Jungle ! Ils 
chantent, ils hurlent, ils se battent et courent par 
bandes sous la lune, et moi - Hai mai! - je vais 
mourir dans les marais, de ce poison que j’ai mangé. 


Il s’attendrit tellement sur lui-même qu’il pleurait 
presque. 


— Et après, continua-t-il, ils me trouveront étendu 
dans l’eau noire. Non, je vais retourner à ma Jungle 
et j'irai mourir sur le Rocher du Conseil ; et Bagheera 
que j'aime, si elle n’est pas en train de miauler dans 
la vallée, Bagheera peut-être veillera sur le peu qui 
pourra rester, de crainte que Chil ne me traite comme 
il fit d’Akela. 


Large et chaude une larme vint s’écraser sur son 
genou ; et, tout malheureux qu’il fût, Mowgli se sentit 
heureux d’être à ce point malheureux, si vous pouvez 
comprendre cette sorte de bonheur à rebours. 


— Comme Chil, le Vautour, fit d’Akela, répéta-t-il, 
la nuit où je sauvai le Clan du Chien Rouge. 


Il resta un instant tranquille, réfléchissant aux 
derniers mots du Solitaire, que, sans doute, vous vous 
rappelez. 


— Tout de même Akela m’a dit beaucoup de choses 
déraisonnables avant de mourir. Lorsqu'on meurt les 
idées changent. Il m’a dit. « Pas moins, je suis de la 
Jungle ! » 


Dans son exaltation, au souvenir de la bataille sur 
la rive de la Waïingunga, il lança les derniers mots à 
haute voix, et parmi les joncs une vache de buffle 
sauvage se leva sur les genoux, et renâcla : 


— Un homme ! 


— Uhh! dit Mysa, le Buffle sauvage (Mowgli 
pouvait l’entendre se retourner dans la vase), ce n’est 
pas un homme. Ce n’est que le loup sans poil du Clan 
de Seeonee. Les nuits comme celles-ci, il court çà et 
là. 

— Uhh ! dit la Vache, en laissant retomber sa tête 
pour paître, je croyais que c'était un homme. 


— je dis que non. Hé ! Mowgli, y a-t-il du danger ? 
beugla Mysa. 


—- Hé! Mowgli, y a-t-il du danger ? répéta le 


garçon se moquant. C’est tout à quoi pense Mysa : y 
a-t-il du danger ? Mais quant à Mowgli qui court la 
Jungle, la nuit, tout éveillé, personne ne s’en 
préoccupe. 


— Comme il crie fort ! dit la Vache. 


— C’est ainsi, répondit Mysa avec dédain, que 
crient ceux qui, après avoir arraché l’herbe, ne savent 
pas comment la manger. 


— Pour moins que cela, gémit tout bas Mowgli, 
pour moins que cela, aux dernières Pluies, j'aurais 
jeté Mysa, en lui piquant la croupe, hors de son trou 
de vase, je l’aurais monté et mené avec une bride de 
jonc du haut en bas des marécages. 


Il allongeait le bras pour briser un des roseaux 
plumeux ; mais il le laissa retomber avec un soupir. 
Mysa, sans s’émouvoir, continuait à ruminer, et 
l'herbe longue se mit à grincer à l’endroit où la Vache 


paissait. 


—Je ne veux pas mourir ici, dit Mowgli avec 
colère. Mysa, qui est du même sang que Jacala et le 
Porc, se moquerait de moi. Allons au-delà du marais 
voir ce qui s’y passe. Je n’ai jamais fait une pareille 
course de printemps - chaude et froide à la fois. 
Allons, Mowgli ! 


Il ne put résister à la tentation de se glisser parmi 
les bambous jusqu'à Mysa, et de le piquer de la 
pointe de son couteau. Le grand Taureau ruisselant 
saillit hors de son trou comme un obus qui éclate, 
tandis que Mowzli riait à en être obligé de s’asseoir. 


— Tu pourras dire maintenant que le loup sans poil 
du Clan de Seeonee t'a mené, Mysa, cria-t-il. 


— Un loup ! Toi ? renâcla le Taureau, en frappant 
du pied dans la boue. Toute la Jungle sait que tu as 
été berger de bétail - un marmot d'homme, comme 
ceux qui crient dans la poussière, là-bas, du côté des 
récoltes. Toi, de la Jungle ! Quel est le chasseur qui se 
serait traîné comme un serpent parmi les sangsues, 
et, par un tour fangeux — un tour de chacal - m'aurait 
fait honte devant ma Vache ? Viens en terrain ferme, 
que je te — que je te. 


Mysa écumait, car personne peut-être n’a plus 
mauvais caractère dans la Jungle. 


Mowgli le regarda pouffer et souffler, sans que 
changeât le regard de ses yeux. Lorsqu'il put se faire 
entendre à travers l’éclaboussement de la boue, il 
dit : 

— Quel Clan d’'Hommes gîte donc par ici, près des 
marais, Mysa ? Cette Jungle-ci est nouvelle pour moi. 


- Va au nord, mugit le Taureau furieux, car 
Mowgli l'avait piqué assez durement. C’est un tour de 
vacher tout nu. Va le dire au village qui est au bout 
du marais. 


— Les Clans des Hommes n’aiment pas les histoires 
de Jungle, et sûrement, Mysa, pour une égratignure 
de plus ou de moins à ton cuir, ce n’est pas la peine 
de rassembler un conseil. Mais je vais aller jeter un 
coup d’œil sur ce village. Oui, j'irai. Calme-toi, 
maintenant. Le Maître de la Jungle ne vient pas 


toutes les nuits te garder. 


Il prit pied sur le sol grelottant qui bordait le 
marais, bien certain que Mysa n’en viendrait jamais à 
le charger sur un terrain pareil, et, tout en courant, il 
riait à la pensée du Taureau en colère. 


— Ma force n’est pas encore toute partie, dit-il. Il se 
peut que le poison n’ait pas pénétré jusqu’à l’os. Voilà 
une étoile, là-bas, au bord de l’horizon. 


Il arrondit ses mains en cornet pour la fixer. 


— Par le Taureau qui me racheta, c’est la Fleur 
Rouge — la Fleur Rouge près de laquelle je dormais 
avant —- avant même de venir au premier Clan de 
Seeonee ! Maintenant que je l’ai vue je n’irai pas plus 
loin. 


Le marais, à sa fin, s’élargissait en une vaste plaine 
où scintillait une lumière. Il y avait longtemps que 
Mowgli ne s'était intéressé aux faits et gestes des 
hommes, mais, cette nuit-là, l’éclat de la Fleur Rouge 
l’attirait comme s’il se fût agi d’un nouveau gibier. 


— Je vais aller regarder, dit-il, pour me rendre 
compte si le Clan d’'Hommes a changé. 


Oubliant qu’il n’était plus dans sa Jungle, où il 
pouvait faire à son gré, il foula avec insouciance 
l’herbe chargée de rosée, jusqu’à la hutte où brillait la 
lumière. Trois ou quatre chiens donnèrent de la voix, 
car il se trouvait sur les confins d’un village. 


— Bah ! dit Mowgli, qui s’accroupit sans bruit, en 
renvoyant un sourd grognement de loup pour faire 


taire les roquets. Arrive qui plante. Mowgli, qu’as-tu 
donc à faire encore avec les gîtes des Hommes ? 


Il porta son doigt à sa bouche, à l’endroit où une 
pierre l’avait frappé des années auparavant, le jour 
où l’autre Clan d’'Hommes l’avait chassé. 


La porte de la hutte s’ouvrit, et, sur le seuil, une 
femme parut qui sondait l’obscurité. Un enfant 
pleura, et la femme dit par-dessus son épaule 


— Dors. Ce n’est qu’un chacal qui a éveillé les 
chiens. Dans un peu de temps le matin se lève. 


Moweli, dans l’herbe, se mit à trembler comme 
pris de fièvre. Il connaissait bien cette voix, mais, 
pour être sûr, il appela doucement, surpris de 
constater avec quelle facilité la parole humaine lui 
revenait : 


— Messua ! O Messua ! 


— Qui appelle? dit la femme, avec un 
frémissement dans la voix. 


— As-tu oublié ? dit Mowgli. Sa gorge était sèche 
comme il parlait. 
— Si c’est toi, quel nom t’ai-je donné ? Réponds ! 


Elle avait refermé la porte à demi, et sa main se 
crispait sur sa poitrine. 


— Nathoo ! Ohé, Nathoo ! répondit Mowgli. 


Car, vous le savez, c'était le nom que lui donna 
Messua la première fois qu’il vint au Clan des 
Hommes. 


— Viens, mon fils, dit-elle. 


Et Mowgli, entrant d’un pas dans la zone de 
lumière, se trouva en face de Messua, la femme qui 
avait été bonne pour lui, et qu’il avait sauvée des 
mains des Hommes il y avait si longtemps. Elle était 
plus vieille, et ses cheveux étaient gris. Maïs ses yeux 
et sa voix n'avaient pas changé. En femme qu’elle 
était, elle s’attendait à retrouver Mowgli comme elle 
l'avait laissé, et ses regards erraient avec embarras de 
sa poitrine à sa tête, qui touchait le haut de la porte. 


— Mon fils, balbutia-t-elle. 
Et, tombant à ses pieds : 


— Mais ce n’est plus mon fils. C’est un jeune Dieu 
des bois ! Ahai ! 


Debout dans la lumière rouge de la lampe, grand, 
fort et beau, ses longs cheveux noirs balayant ses 
épaules, son couteau pendu à son cou, et la tête 
couronnée d’une guirlande de jasmin blanc, il eût pu 
aisément passer pour quelque divinité sauvage d’une 
légende des jungles. L'enfant, à moitié endormi dans 
un berceau, se dressa, terrifié, en poussant des cris 
aigus. Messua se retourna pour l’apaiser tandis que 
Mowgli restait immobile, contemplant du dehors les 
cruches, les marmites, la huche, et tous autres 
ustensiles humains qu’il se surprenait à reconnaître si 
bien. 


— Que veux-tu manger ou boire? murmura 
Messua. Tout ce qui est ici est à toi. Nous te devons la 
vie. Maïs es-tu bien celui que j’appelai Nathoo, ou 


n’es-tu pas, en vérité, un jeune Dieu ? 


— Je suis Nathoo, répondit Mowgli. Me voici très 
loin de chez moi. J’ai vu cette lumière et je suis venu 
jusqu'ici. Je ne savais pas t’y trouver. 


— Après notre arrivée à Khanhiwara, dit Messua 
timidement, les Anglais étaient prêts à nous aider 
contre ces villageois qui avaient tâché de nous brûler. 
T'en souviens-tu ? 


— Certes, je ne l’ai pas oublié. 


— Mais quand la loi anglaise fut prête, et que nous 
nous rendîmes au village de ces mauvaises gens, on 
ne le trouva plus. 


— De cela aussi je me souviens, dit Mowgli, avec un 
frémissement de la narine. 


— Mon homme, en conséquence, prit du service 
dans les champs, et nous finîmes, car c'était en vérité 
un homme vigoureux, par avoir un peu de terre ici. 
Elle n’est pas aussi riche que celle du vieux village, 
mais nous n’avons plus besoin de grand-chose - nous 
deux. 


— Où est-il, l’homme qui creusa un trou dans la 
poussière, lorsqu'il eut peur, la nuit que tu sais ? 


— Il est mort -— il y a un an. 
— Et lui ? 
Mowgli désignait du doigt l’enfant. 


— C’est un fils que j’ai mis au monde, voilà deux 
Pluies. Si tu es un jeune Dieu, mets sur lui la Faveur 


de la Jungle, afin qu’il puisse aller sauf parmi ton — 
ton peuple, comme nous fîmes cette nuit-là. 


Elle prit dans ses bras l’enfant qui, oubliant sa 
terreur, se pencha pour jouer avec le couteau pendu 
sur la poitrine de Mowgli. Et Mowgli écarta les petits 
doigts, très doucement. 


— Et si tu es Nathoo que le tigre a emporté, 
continua Messua avec un sanglot dans la voix, c’est 
alors ton petit frère. Donne-lui la bénédiction d’un 
frère aîné. 

— Hai-mai ! Que sais-je de ce que tu appelles une 
bénédiction ? Je ne suis ni un Dieu ni son frère, et — Ô 
mère, mère, mon cœur est très lourd. 


Il tremblait en recouchant l’enfant. 


— Ce n’est pas étonnant, dit Messua en s’affairant 
autour de ses marmites. Cela vient de courir les 
marais, la nuit. Il n’y a pas de doute, tu es imprégné 
de fièvre jusqu'aux moœlles. 


Moweli sourit un peu à l’idée que quelque chose 
de la Jungle pût lui faire mal. 


— Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud. 
Enlève la guirlande de jasmin, l’odeur en est trop 
forte dans cette petite maison. 


Mowgli s’assit en remuant les lèvres, la tête dans 
les mains. Toutes sortes de sensations étranges le 
parcouraient, absolument comme s’il eût été 
empoisonné, et il se sentait étourdi et un peu malade. 
Il but le lait chaud à longues gorgées, tandis que 


Messua lui donnait de temps en temps de petites 
tapes sur l’épaule, en se demandant si c'était là son 
fils Nathoo des jours lointains ou quelque créature 
merveilleuse des Jungles, mais contente toutefois de 
le sentir vraiment en chair et en os. 


— Fils, dit-elle enfin; et ses yeux étaient pleins 
d’orgueil, est-ce qu’on t’a dit parfois que tu es beau 
entre tous les hommes ? 


— Quoi ? fit Mowgli, qui, naturellement, n’avait 
jamais rien entendu de la sorte. 


Messua eut un petit rire de bonheur. Le regard qui 
éclairait le visage de Mowgli suffisait à sa joie. 


— Je suis la première, alors ? C’est juste, quoiqu'il 
arrive rarement qu’une mère dise à son fils ces 
choses-là. Tu es très beau. Je n’ai jamais vu un 
homme comme toi. 


Mowgli tourna la tête et tâcha de se voir par- 
dessus son épaule musculeuse ; et Messua se remit à 
rire si longuement que Mowgli, sans savoir pourquoi, 
fut forcé de rire avec elle, et l’enfant courait de l’un à 
l’autre en riant aussi. 


— Non, il ne faut pas te moquer de ton frère, dit 
Messua en prenant le bébé sur son sein. Quand tu 
seras la moitié aussi beau, nous te marierons à la plus 
jeune fille d’un roi, et tu monteras sur de grands 
éléphants. 


Mowgli ne pouvait pas comprendre un mot sur 
trois de ce langage. Le lait chaud produisit sur lui son 
effet après une course de quarante milles ; aussi, 


s'étant pelotonné, il dormait profondément une 
minute après. Messua écarta sa chevelure de ses yeux 
et jeta sur lui une couverture. Elle se sentait 
heureuse. 


À la mode de la Jungle, il dormit le reste de la nuit 
et tout le jour suivant, car son instinct qui, lui, n’était 
jamais tout à fait endormi, l’avertissait qu’il n’avait 
rien à craindre. Il s’éveilla enfin d’un bond qui 
ébranla la hutte, car l’étoffe qui lui couvrait le visage 
l’avait fait rêver de trappes. Et il restait debout, la 
main sur son couteau, roulant ses yeux lourds encore 
de sommeil, en garde, à tout hasard. 


Messua se mit à rire et posa devant lui le repas du 
soir. C’étaient seulement quelques grossiers gâteaux 
qui sentaient la fumée, un peu de riz, des conserves 
de tamarins acides — juste assez pour le soutenir 
jusqu’à ce qu’il pût abattre sa proie du soir. L’odeur 
de la rosée dans les marais lui donnait faim et 
l’agitait. Il voulait terminer sa course de printemps, 
mais l’enfant insistait pour rester dans ses bras, et 
Messua s'était mis en tête de peigner ses longs 
cheveux d’un noir bleu. Elle chantait, en le peignant, 
d’absurdes petites chansons enfantines, tantôt 
appelant Mowgli son fils, tantôt lui demandant de 
donner à l’enfant un peu de son pouvoir sur la 
Jungle. 


Quoique la porte de la hutte fût close, Mowgli 
entendit un bruit qu’il connaissait bien, et vit Messua 
ouvrir la bouche avec une expression d’horreur, 
tandis qu’une grosse patte grise grattait sous la porte 


et que Frère Gris, au-dehors, faisait entendre un 
gémissement étouffé, où il y avait du repentir, de 
l'anxiété et de la peur. 


— Attendez dehors. Vous n'êtes pas venus quand 
j'ai appelé, dit Mowgli en langue de Jungle, et sans 
tourner la tête. 


Sur quoi la grosse patte grise disparut. 


— N’amène - n’amène pas tes - tes serviteurs avec 
toi, dit Messua. Je -— nous avons toujours vécu en paix 
avec la Jungle. 


— C’est la paix, dit Mowgli, en se levant. Pense à la 
nuit sur le chemin de Khanhiwara. Il y avait des 
vingtaines de ceux-là devant et derrière toi. Mais je 
vois que, même au printemps, le Peuple de la Jungle 
n'oublie pas toujours. Mère, je m’en vais. 


Messua  s’écarta humblement -c'était bien, 
pensait-elle, une divinité des bois - mais comme la 
main du jeune homme touchait la porte, la mère qui 
était en elle la jeta au cou de Mowgli, qu’elle 
étreignit passionnément à plusieurs reprises. 


— Reviens ! lui murmurait-elle à l’oreille. Fils ou 
non, reviens, Car je t'aime -— et, regarde, lui aussi a du 
chagrin. 


L'enfant pleurait parce que l’homme au couteau 
brillant s’en allait. 


— Reviens, répéta Messua. La nuit ou le jour cette 
porte n’est jamais fermée pour toi. 


La gorge de Mowgli pantelait comme si on en eût 


tiré les tendons, et il répondit d’une voix qui semblait 
s’en arracher de force : 


— Je reviendrai sûrement. 


— Et maintenant, dit-il en écartant, sur le seuil, la 
tête caressante du loup, j'ai contre toi un petit grief, 
Frère Gris. Pourquoi n'êtes-vous pas venus, tous 
Quatre, lorsque je vous ai appelés, il y a si 
longtemps ? 


— Il y a si longtemps ? Ce n'était que la nuit 
dernière. Je — nous — étions à chanter dans la Jungle 
les Chansons Nouvelles, car c’est le Temps du 
Nouveau Parler. T’en souviens-tu ? 


— Oui, oui, je sais. 


— Et aussitôt que les Chansons furent chantées, 
continua Frère Gris avec insistance, je suivis ta trace. 
Je laissai là les autres pour aller plus vite. Mais, Ô 
Petit Frère, qu’as-tu donc fait, toi ? Voilà que tu as 
mangé et dormi dans le Clan des Hommes ! 


— Si vous étiez venus quand j'ai appelé, cela ne 
serait jamais arrivé, dit Mowgli, en courant beaucoup 
plus vite. 


— Et à présent, que va-t-il advenir ? dit Frère Gris. 


Mowgli allait répondre, quand une jeune fille, 
vêtue d’une étoffe blanche, descendit un sentier qui 
venait des confins du village. Frère Gris fut hors de 
vue en un instant, et Mowgli recula sans bruit dans 
des cultures à hautes tiges. Elle était arrivée presque 
à portée de la main, quand les tièdes verdures se 


refermèrent sur le visage du jeune homme, et il 
disparut comme une ombre. La jeune fille jeta un cri, 
pensant avoir vu un esprit; puis elle poussa un 
profond soupir. Mowgli, derrière les chaumes qu’il 
écarta légèrement de ses mains, la suivit du regard 
jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue. 


— Maintenant ? - Je ne sais pas, dit-il, en soupirant 
à son tour. Oh! pourquoi n’êtes-vous pas venus 
lorsque je vous ai appelés ? 


— Nous te suivons —- nous te suivons, murmura 
Frère Gris, en léchant les talons de Mowgli. Nous te 
suivons toujours, sauf au Temps du Nouveau Parler. 


— Et vous me suivriez au Clan des Hommes ? dit 
Mowgli très bas. 


— Ne t’ai-je pas suivi jusque-là, la nuit où notre 
ancien Clan te chassa ? Qui donc te réveilla quand tu 
dormais dans les récoltes ? 


— Oui, mais recommencerais-tu ? 
— Ne t’ai-je pas suivi cette nuit ? 


— Oui, mais - une autre fois —-et une autre fois 
encore — et peut-être une autre, Frère Gris ? 


Frère Gris garda le silence. 


Lorsqu'il parla derechef, ce fut pour grogner en 
lui-même 


— Le Noir disait vrai. 
— Et que disaïit-il ? 


— Que l’Homme finit par retourner à l'Homme. Et 


Raksha, notre mère... 


— C’est aussi ce que disait Akela, la nuit du Chien 
Rouge, murmura Mowgli. 


— Et Kaa aussi, qui est plus sage que nous tous. 
— Que dis-tu, toi, Frère Gris ? 


— Ils t'ont chassé jadis avec des injures. Ils t’ont 
meurtri la bouche à coups de pierres. Ils ont envoyé 
Buldeo pour te tuer. Ils t’auraient jeté dans la Fleur 
Rouge. C’est toi, et non pas moi, qui les as traités de 
méchants et de fous. C’est toi, et non pas moi -— car, 
moi, je suis les miens — qui as lâché sur eux la Jungle. 
C’est toi, et non pas moi, qui as fait contre eux des 
chansons plus amères que la nôtre même contre le 
Chien Rouge. 


— Je te demande ce que, toi, tu penses ? 


C'était en courant qu'ils causaient. Frère Gris fit un 
temps de galop sans répondre; puis il dit, et ses 
bonds semblaient rythmer les paroles : 


— Petit d'Homme - Maître de la Jungle -— Fils de 
Raksha - Mon frère de liteau — bien que j'oublie 
parfois au printemps, ta trace est ma trace, ton gîte 
est mon gîte, ta chasse est ma chasse, et ton dernier 
combat sera le mien. Je parle au nom des Trois. Mais 
que diras-tu à la Jungle ? 


— C’est juste. Entre la vue et le coup, il est mauvais 
d'attendre. Va devant et convoque-les au Rocher du 
Conseil, je vais leur dire ce que j’ai dans l’Esprit. Mais 
peut-être ils ne viendront pas -au Temps du 


Nouveau Parler il se peut qu’ils m’oublient. 


— N’as-tu donc rien oublié? jappa Frère Gris 
pardessus son épaule, en allongeant le galop. 


Et Mowgli suivit, pensif. 


En toute autre saison l’annonce de pareille 
nouvelle eût attroupé toute la Jungle, les poils du cou 
hérissés ; mais durant ces jours ils étaient absorbés en 
chasses, en combats, en tueries et en chansons. Frère 
Gris courait de l’un à l’autre, criant : 


—- Le Maître de la Jungle retourne à l’Homme. 
Venez au Rocher du Conseil ! 


Et les bêtes, heureuses, répondaient distraitement : 


— Il reviendra aux chaleurs de l’été. Les Pluies le 
ramèneront au gîte. Viens courir et chanter avec 
nous, Frère Gris. 


— Mais le Maître de la Jungle retourne à l'Homme, 
répétait Frère Gris. 


— Eee — Yoawa ? Le Temps du Nouveau Parler en 
vaut-il moins pour cela ? répondirent-ils. 


Aussi lorsque Mowgli, le cœur gros, monta à 
travers les rochers — il se rappelait chacun d’eux — 
jusqu’à la place où on l’avait apporté au Clan, il ne 
trouva que les Quatre, Baloo, que l’âge avait rendu 
presque aveugle, et le lourd Kaa au sang glacé, roulé 
autour du siège vide d’Akela. 


— Ta trace finit donc ici, Graine d’'Homme ? dit 


Kaa, lorsque Mowgli se jeta par terre, le visage caché 
dans les mains. Crie ton cri. Nous sommes du même 
sang, toi et moi - Homme et Serpent ensemble. 


— Pourquoi le Chien Rouge ne m'’a-t-il pas déchiré 
en deux ? gémit le garçon. Ma force m’a abandonné 
et ce n’est pas le poison. Nuit et jour j'entends un 
double pas sur ma trace. Quand je tourne la tête, c’est 
comme si quelqu'un venait de se cacher au même 
instant. Je vais regarder derrière les arbres, et il n’y 
est pas. J’appelle et personne ne répond, maïs c’est 
comme si quelqu'un écoutait et retenait sa réponse. 
Je me couche sans me reposer. Je cours la course de 
printemps, sans trouver le calme. Je me baigne, sans 
trouver la fraîcheur. Tuer me répugne, et je n’ai pas 
le cœur à me battre, si ce n’est pour tuer. J’ai la Fleur 
Rouge dans le corps, mes os sont tournés en eau -— 
et — je ne sais pas ce que je sais. 


— À quoi bon tant de mots, dit lentement Baloo, en 
tournant la tête du côté où Mowgli était étendu. 
Akela ne l’a-t-il pas dit au bord de la rivière, que 
Mowgli lui-même ramènerait Mowgli au Clan des 
Hommes ? Je l'ai dit aussi Mais qui écoute 
maintenant Baloo ? Bagheera — où est Bagheera, cette 
nuit ? — le sait aussi. C’est la Loi. 


— Lors de notre première rencontre aux Grottes 
Froides, Graine d’Homme, je le savais, dit Kaa en se 
tournant un peu dans ses puissants anneaux. 
L'Homme finit par retourner à l'Homme, même si la 
Jungle ne le rejette pas. 


Les Quatre s’entre-regardèrent, puis regardèrent 


Mowgli, décontenancé, mais soumis. 


— La Jungle ne me rejette pas, alors ? balbutia 
Mowgli. 


Frère Gris et les trois autres loups grognèrent 
furieusement, et commencèrent 


— Tant que nous vivrons, nul n’osera... 
Mais Baloo les arrêta 


— Je t’ai enseigné la Loi. C’est à moi de parler, dit- 
il, et, bien qu’à présent je ne puisse voir les rochers 
qui sont devant moi, je vois loin cependant. Petite 
Grenouille, suis ta trace ; fais ton liteau avec ceux de 
ton sang, de ta race et de ton clan ; maïs, quand tu 
auras besoin d’un pied, d’une dent, d’un œil, ou d’un 
mot à transmettre promptement la nuit, rappelle-toi, 
Maître de la Jungle, qu’au premier mot la Jungle est 
tienne. 


— La Jungle Moyenne aussi t’appartient, dit Kaa. Et 
je ne parle point pour de petites gens. 


— Hai-mai ! mes frères, pleura Mowgli, en levant 
les bras avec un sanglot. Je ne sais ce que j’ai. Je ne 
voudrais pas m'en aller, et je me sens tiré par les 
deux pieds. Comment abandonner ces nuits ? 


— Allons, lève les yeux, Petit Frère, répéta Baloo. Il 
n’y a pas de honte à cette chasse-là. Lorsque le miel 
est mangé, on abandonne le rayon vide. 

— Lorsqu'on a jeté la peau, dit Kaa, on ne peut pas 
y rentrer de nouveau. C’est la Loi. 


— Écoute, toi qui m’es plus cher que tout au 


monde, dit Baloo. Il n’y a ici ni mot ni volonté 
capables de te retenir. Lève les yeux. Qui peut 
interroger le Maître de la Jungle ? Je t’ai vu jouer 
parmi les cailloux blancs, à cette place, quand tu étais 
une petite grenouille ; Bagheera, qui t’acheta au prix 
d’un jeune taureau fraîchement tué, là aussi t’a vu. 
De cet Examen nous deux seuls demeurons, car 
Raksha, ta mère nourrice, est morte, comme ton père 
nourricier ; les vieux Loups du Clan sont tous morts 
depuis longtemps ; tu sais ce qu'est devenu Shere 
Khan ; et Akela est mort au milieu des dholes où sans 
ta sagesse et ta force le second Clan de Seeonee 
aurait péri, lui aussi. Il ne reste rien que de vieux os. 
Ce n’est donc plus le Petit d'Homme qui demande 
congé à son Clan, mais le Maître de la Jungle qui 
change de route. Qui donc traverserait l’homme en 
ses desseins ? 


— Mais, Bagheera et le Taureau qui me racheta, dit 
Mowzli. Je ne voudrais pas... 


Un rugissement et le bruit d’un fracas au-dessous 

d’eux, dans les fourrés, l’arrêtèrent court, et Bagheera 
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parut, légère, vigoureuse, et terrible comme toujours. 


— C’est pour cela, dit-elle, en avançant sa patte 
droite d’où le sang dégouttait, que je ne suis pas 
venue plus tôt. La chasse a été longue, maïs il gît 
mort au milieu des buissons - un taureau dans sa 
seconde année - le Taureau qui te rend la liberté, 
Petit Frère. Toutes les dettes maintenant sont payées. 
Pour le reste, ma parole est celle de Baloo. 


Elle lécha le pied de Mowgli : 


— Souviens-toi que Bagheera t’aimait, dit-elle. 
Et elle disparut d’un bond. 


Au pied de la colline sa voix claire encore s’éleva, 
plus lente dans l’éloignement : 


— Bonne chasse sur ta nouvelle piste, Maître de la 
Jungle ! Souviens-toi que Bagheera t’aimait. 


— Tu as entendu? dit Baloo. C’est fini. Va, 
maintenant ; mais, d’abord, viens ici. O sage petite 
Grenouille, viens près de moi. 


— C’est dur de dépouiller la peau, dit Kaa, tandis 
que Mowgli redoublait de sanglots la tête sur le flanc 
de l’Ours aveugle, les bras autour de son cou, et que 
Baloo essayaïit faiblement de lui lécher les pieds. 


— Les étoiles pâlissent, dit Frère Gris, en humant le 
vent de l’aube. Où coucherons-nous aujourd’hui ? 
Car, dès maintenant, nous suivons de nouvelles 
pistes. 


Et voilà la dernière des histoires de Mowgli. 


LA DERNIÈRE CHANSON 


Ceci est la chanson que Mowgli entendit derrière 
lui dans la Jungle avant d’arriver de nouveau à la 
porte de Messua. 


Baloo 


À cause des sentiers, jadis, 

De moi, sage Grenouille, appris, 
Pour ton vieux Baloo garde comme 
La loi de Jungle ta Loi d’'Homme. 
Claire ou trouble, du jour ou d’hier, 
Tiens-la du vouloir et du flair, 
Comme tu tiens la piste étroite, 
Sans regarder de gauche ou droite, 
Pour l’amour de qui t’aimait mieux 
Que toute chose sous les cieux. 

Si ton Clan t'irrite ou te peine, 
Dis-toi : Tabaqui chante en plaine. 
S’ils t’offensent : Comme autrefois 
Shere Khan erre encor sous bois. 
Les couteaux au vent, dans le doute 
Garde la loi, passe ta route. 
(Palme, racine, baie ou miel 
Gardent petit de sort cruel.) 

Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent 


Faveur de Jungle va devant ! 


Kaa 


La Colère est l’œuf de la Peur - 
Œiïil sans paupière est le meilleur. 
Venin de Cobra, nul remède, 
Parler de Cobra, le sort t’aide. 
Courtoisie escorte Vigueur. 

Et Franc-Parler t’en fait seigneur. 
Vise à distance, ne confie 

Nul poids à la branche pourrie ; 
Jauge à ta faim chèvre ou bélier 
Que l’œil n’étouffe le gosier. 
Pour dormir ensuite, secrète 

Et sombre choisis ta retraite, 
Crainte que des torts oubliés 
N’amènent là tes meurtriers. 

En tous lieux et sur toute chose 
Garde flanc net et bouche close. 
(Fente, trou, rive d’étang bleu, 
Suis-le donc, Jungle du Milieu !) 
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent 


Faveur de Jungle va devant ! 


Bagheera 


Je fus en cage et me souviens 

De l’Homme et des façons des tiens. 
Mais, par la Serrure Brisée, 

Crains ta race ! Au flair des rosées, 
Sous l'étoile pâle, ne prends 

Pas leur piste de chats errants. 

Clan ou conseil, en chasse, au gîte, 
Chacals sans pacte qu’on évite, 
Qu'ils mangent ton silence quand 
Ils diront : Viens, c’est le bon vent ! 
Jette-leur ton silence encore. 

Si contre le faible on t’honore, 
Laisse au singe son vain fracas, 
Porte sans bruit ton gibier bas. 
Qu'en chasse nul cri, chant ou signe 
Puisse t’écarter d’une ligne. 

(Brumes de l’aube, couchants clairs, 
Servez-le bien, Gardiens des Cerfs !) 
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent 


Faveur de Jungle va devant ! 


Les Trois 


Par ton nouveau sentier, le leur, 
Vers le seuil de notre terreur, 

Où flambera la Rouge Fleur ; 

Dans les nuits où tu rêveras, 

Épiant le bruit de nos pas, 

Nous, tes amis, restés là-bas ; 

Les matins de triste réveil 

Aux labeurs d’un nouveau soleil, 
Cœur en deuil de matins pareils — 
Par l’Eau, le Bois, l’Arbre et le Vent 


Faveur de Jungle va devant ! 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


{1} Mahduca longifolia (L), en français « arbre à beurre » 
ou illipé. 

{2} Knight Commander of the Indian Empire. (Chevalier 
Commandeur de l’Empire des Indes.) 


{3} Réformateur religieux de la fin du XIVème siècle, qui 
tenta de réconcilier l’'Hindouisme et l’Islam. (N. d. T.) 


{4} Le Chacal. 
{5} Crocodile de rivière, habituellement charognard. 
{6} Des roussettes, grandes chauves-souris frugivores. 


{7} Type de vieillard cynique et ridicule qu’on peut 
comparer au Stenterello italien, et que la littérature créa vers 
1880. (N. d. T.) 


{8} Le plus gros des fusils de chasse, au moyen duquel on 
tire des balles explosives sur les éléphants, crocodiles, 
rhinocéros et autres animaux lourdement cuirassés. (N. d. T.) 


{9} Littéralement : « souche pourrie ». (N. d. T.) 


{10} Monticule de glace brisée qui a été soulevée par la 
pression. 


